散文：河滩生地软（尤凌波）

    一入秋，那风就凉了，凉着凉着，便寒、便烈，刺肌锥骨。跳跃的河水，先是被寒风禁锢了边缘，凝结成冰，后渐渐向河心漫延，终于，整条河流冻结为冰床，静静的，于冬日的阳光下，反射着耀眼的光。偶见一两只未及藏躲的螃蟹，被嵌在冰床间，琥珀里的虫蚁一般，很快就被风卷来的雪所覆盖，旷野里，除了风的啸哨，一片死寂。

　　当风向由西北转为东南时，那风就柔了，拂娑着脸庞，痒痒的，心，则酥酥的。河心的冰悄悄消融，才几天，冰床便无影踪，小河又哗哗喧嚣。鱼儿、蟹儿在水中穿梭、疾行。两岸的树木枝梢，泛出了淡淡的黄，树下的枯草丛中，亦萌生了浅浅的绿，才几天，就晕散开来，碧绿一片，性急的，迫不及待地开出了红、黄、紫、白的花朵，那色、那香便勾引着蝶儿翩翩、蜂儿匆匆，蜻蜓则忽疾忽缓，飘忽不定，累了，草叶尖一立，细长的身子一闪一闪。

　　河在村东，村在山脚，沟壑就多，耕地尤显珍贵，凡能长庄稼的土地，全都种上了五谷，连菜也舍不得多种。房屋多盖在沟的两坡，也是为了省地。唯有小河两岸滩地，皆系砂石堆积，稼禾难长，费尽气力务弄出来，也常被夏秋的洪水冲毁，索性任其生满了各种杂草，那杂草生命力强极，耐得旱，更耐得涝，即便雷电击出了火，几天工夫，又是郁郁葱葱，生机盎然，反倒成了村人放羊、割猪草的去处，还有生产队的骡马牛这些高脚头牯，也常被饲养员牵来放牧。

　　经过一夜露水的滋养，青草格外鲜嫩，但此时的草，羊吃不得，高脚头牯更吃不得，需得太阳蒸发了草叶间的露珠，不然，牛马骡羊会腹胀患疾。但此时的青草丛中，紧贴着地皮，会生出一层密密麻麻的地软，软软的，黑中透着黄绿，肥厚鲜嫩。地软形似耳朵，黄豆大小，又名地耳，不喜光照，太阳一照，便发蔫、萎缩，只有雨后，或者露珠，方使其一朵朵蓬勃饱满，充满生机。因而，勤快的女人们，早早地起来，一个个竹篮一挎，跑到河滩地里采拾地软。

　　漫长的冬季，农家人几乎都靠着萝卜缨子、野菜、水芹菜涹的浆水苦捱岁月，只有春天到了，那荠荠菜、米蒿蒿、灰茭茭、仁汉菜、面条菜、苦苦菜，还有枸杞芽、榆钱、枸穗、香椿，才让农家人的碗里色彩鲜艳，内容丰富。在这众多的野菜当中，最受欢迎的，还数地软了。地软娇贵，似乎只有白生生的麦面才配得上它，沾了地软的光，大人碎娃才能吃上白面蒸的地软包子。包子馅儿是由豆腐、萝卜、粉条和地软拌和的，里面还掺了些猪油。蒸汽弥漫的灶火前，娃娃们吞咽着涎水，齐齐聚于一旁，盼着出笼。笼盖刚一揭开，几双小手就抢抓开了，烫得两手不停倒换，一不小心，有的就掉在地上，紧忙捡起来，擦也顾不上，就往嘴里塞，当妈的心疼大喊：“小心烫着，饿死鬼托生的。”当爸的则吼道：“崽娃子们，先给你爷你奶拿俩，没良心的白眼狼！”

　　地软应是草丛间的一种菌类，刚采下的地软，沾满了泥沙、草叶、毛发，还有牛羊的粪便，先要一朵朵过手，仔细清理掉这些脏发，再用清水反复清洗干净，放在阳光下晒干，储好备用。除了当场蒸上几笼鲜食外，大都留在过年时才舍得吃。

　　当又一场雪花飘飞时，年就来了，再穷苦的人家，也都要蒸上几笼白馍曲连，自己吃的不多，因曲连糕子费面，自己舍不得吃，大都用来过年走亲戚专门送礼，这时，蒸得最多的就是包子了。历经春夏采收洗净晾干，藏于瓦盆中的地软，用温水一泡，一朵朵油黑发亮，支棱着耳朵，精神头十足，同样拌上豆腐丁、红白萝卜丁、粉条渣，不同于往日的是，多了些肉丁，一笼笼蒸出，晾凉，盛于瓦瓮。秦人实诚，送礼少有送包子的，因包子内多是菜，作为礼品显轻，不实诚，因而便都自己食用。天寒，瓦瓮又透气，放置几十天也不霉不黏不馊。

　　全家老少，坐在热炕上，一个大木盘，盛满了已馏好的暄腾腾的地软包子，吃口包子，再喝上一口麸子酒，身上暖，心里更热。而屋外，那雪还在飘飞，屋檐下冻结的一长溜冰溜子，闪着凛冽的寒光……