散文：夏季的夜晚（杨广虎）

我喜欢安静，不爱动弹，是一个典型的“冬眠动物”，喜欢冬季，不爱夏季；西安的夏季太热，有“火炉”之称，加之，近年来高楼不停拔地而起，关中平原上全种满了“齐刷刷的韭菜高楼”，密不透风，水也泼不进去。生活在这座千年帝都的人，夏季真是有点遭罪了，街道上经常可以看见裸露上身的“膀爷”，大汗淋漓，有不太雅观之嫌，但也能理解，豪爽的陕西楞娃，在与天地争斗，释放着夏天的热情。

这让我不由得想起关中西府农村夏季夜晚。麦场里堆满了鼓鼓的化肥袋子，那里面是当年新打的麦子。拉个架子车，把车辕绑在树上或者麦袋上，就可以当做睡觉的“床”了。农村责任制承包到户，每家男人一方面看麦子，一方面享受贾村塬上的凉风。看麦子，全是青壮年男人，老年人、女人和小孩子是不让晚上在外面睡的，全部睡在家里的炕上；据说晚上阴气重，只有青壮年男人的阳气才可压倒。好在当年农村治安很好，熟人社会，没有见过什么偷麦子的“贼娃子”。我已经十几岁了，算是半拉子小伙，可以在夏天的晚上，睡在外边。塬上本来不太热，就是呆在屋里有点闷；睡在架子车上，铺上个麻袋，支上两块砖头，仰望星空，星光闪耀，月光皎洁，闻着麦香，凉风习习，肚子上什么也不盖，累了一天，劳累不堪，心满意足，呼呼大睡。

真是来了“贼”，别说偷麦子，就是把我自己拉走贩卖，都不知道；还是年轻身体强壮，睡得太熟，太美了，太“歘活”了，早上一抹嘴边，口水一片。那时候的人，真是心地善良、诚实、单纯，对美好生活的向往就是简单的“丰收”，先把肚子吃饱。“关中妇女多勤俭，上炕剪子下炕镰刀”。的确如此，大家把劳动看做一件日常美好的事情，从来没有觉得劳累或者有些自卑的感觉。

生产队的牛房在土窑洞，我还睡过。窑洞“冬暖夏凉”，我睡在窑洞里的炕上，老黄牛就在旁边，放屁拉屎声音很大而且味道很重，屁股直对着炕头，但丝毫不影响我的睡眠，一睡到底。

上了中学，睡大通铺嫌热，我曾经睡到校园的水泥坐凳上，被老师发现，劝了回去。到了西安，夏季热得不行，弄啥事都没心情，没有空调，大学校园里一对对情侣也不嫌热手拉手往黑乎乎的树林草坪里钻，辛苦了那些老师拿着手电筒汗流浃背四处搜寻，玩着“猫捉老鼠的游戏”。我是穷光蛋、从农村而来发育迟缓，对男欢女爱懵懵懂懂，不受女同学招惹。记得我和丁福升两个人弄了一张凉席，偷偷睡到教院的六层楼顶上，天上黑乎乎的，看不到星星和月亮，没有想到，楼顶晒了一天，被太阳烤的热乎乎，睡在上面，跟冬季的热炕差不多，身子底下是热的，肚子上面吹着风，冰火两重天，蚊子叮的人睡不着，到了早上，才迷迷糊糊睡一会儿。

后来，在秦岭终南山二十年，夏季的晚上，还需要盖上被子，才能睡觉。山里，确实是避暑的好地方，就是阴湿发潮，慢慢地到了一定年龄，关节炎、腰椎间盘突出，这些病随之来了。有人说，终南山是月亮和星星睡觉的地方，安安静静，连植物的呼吸都能听到，天籁之音呀！有时候，我都能听到自己心跳的声音。

现在，睡在有空调、有新风系统的家中，早上起来，满嘴苦涩，身心疲惫，我实在有点难受，严重影响睡眠。不知道什么时候得了鼻炎，冷热交替、鼻子堵塞。我宁愿关了空调，一个人睡在书房，热得翻来覆去、大汗淋漓，也不愿意吹空调的冷风。特别是，到了沿海，说什么去度假，空气中黏糊糊的，一天身子都是湿的，不美，不习惯，根子里就是喜欢干燥辽阔的北方。

在热浪滚滚的夏季中，睡在城市的高楼上，我就想到了故乡，干爽利落、吹着自然之风的夜晚，咬上一根甜甜的麦秆，一副满意的“嘴脸”。现在已经在城里扎根了，故乡回不去了，那只是昨日的纪念，也不是什么矫情，我只想留一点自己心底最真实的记录。这记录，如同一张底板，铭刻了人生的苦乐。

作者杨广虎，男，74年生于陈仓，89年公开发表小说和诗歌。著有历史长篇小说《党崇雅·明末清初三十年》，中短篇小说集《天子坡》《南山·风景》，评论集《终南漫笔》，诗歌集《天籁南山》等。获得西安文学奖、首届中国校园诗歌大赛一等奖、第五届冰心散文奖·理论奖，第三届陕西文艺评论奖、首届陕西报告文学奖、全国徐霞客游记散文大赛奖、中华宝石文学奖等。1996年—2016年在秦岭终南山生活。