散文：今昔办年货（每小平）

每年腊八节一过，人们就掰着手指头算日子离过年还有多少天。腊月的天很短也很冷，毕竟进入了二九天，人们都急匆匆赶路、急忙着置办各种年货，准备辞旧迎新过大年。

富人过年，穷人过难；穷过日子富过年。上世纪六七十年代，成千上万的农民处于计划经济的大集体时代。生产队年底没有核算出收入、支出和社员工分等决算帐，是不会发钱分红的。曾记得我们队没有副业和收入，仅凭售粮、卖菜等有限的资金进帐，年底算盘一响！决算出来，每个劳动日值二角、好的年景三角钱，最好的一年劳动日值不足伍角钱。由此可见昔日农村的落后与贫穷！

过年，就是过难！队上没钱，众人熬煎。生产队长看到帐面上没钱发愁熬煎，无论多少都要给每家每户发些钱过年，即就是没有劳力、缺少工分的欠钱户、五保户也要从队上借发给拾元、贰拾元让其过个年。如果劳力多、挣工分多的家户才能多分钱、多分粮，并且先分、高高兴兴的背粮拿着钱回家去置办年货。

大河没水小河干！生产队没分多少钱，可难住了我的父母亲。我家八口人，姊妹们小或正在上学，父母亲整天忙于生产队干活挣工分，劳动日值高了就少欠生产队的帐，低时就成了欠钱户。有时队上发给二、三十元钱，还需打欠条计帐……

杯水车薪，捉襟见肘。办年货时只好精打细算，把一个钱掰成两半使用。少量有限的钱要过好年，真难为了我的父母亲！父母亲过年的衣服和鞋洗干净即可，娃们沿续了多年大的穿后小的穿，实在不行套着穿。有时扯些花花布，给姐妹做几件新衣服穿。那些年，我们全家没有掏钱买过网球鞋、解放鞋，全凭母亲夜晚在灯下熬夜缝制、做成黑布鞋和棉窝窝。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶。那时候缺粮油少蔬菜，高档菜也没有！即就是集市有，也因缺钱无人买。二、三分钱白萝卜、一角钱的干地软就成了集市上的抢手货。用红、白萝卜、地软和豆腐等包的素菜包子，虽然油水少但清香可口，长身体的我一次能吃碗大一个菜包子。我家离杜曲街道近，曾记得父亲腊月天急急忙忙上几次人头攒动吆喝热闹的集市。卖货的、购物的、逛集的把街道拥挤得满满当当。父亲在熙熙攘攘的人群中寻觅、看到有廉价或低价处理的菠菜、白菜、红萝卜、蒜苗、短粉条、干辣椒等赶紧抢购；再置办些待客用的白酒、宝成烟、茶叶和瓜籽、花生、水果糖等买回家。时常到下午罢罢集市上低价买回些剩莲菜、土豆等用竹篮带回家。豆腐常在家门口用黄豆或黑豆换，很少有掏现钱购买的。没有肉咋能过个年？父母亲苦思冥想：割肉只割软肋肉，此肉骨头少利用率高而且实惠。花二角钱接一搪瓷盆猪血，回家加热、切些蒜苗花、倒点盐、调上酱油醋和辣面子就是一道菜。再就是想方设法低价买个猪头，拔毛清洗干净后既能做臊子、包包子、炒菜，还能熬汤做成冻肉，一举数得！既满足了全家人的生活，又不慢待到我家来的亲朋好友。

过年了，还要给家里购置笤帚、竹扫帚、小簸箕；镢头锨、担笼等工具；买些大碗小碗、大小碟子、筷子、盘子、搪瓷盆子、毛巾等生活用品；买回盐、酱油醋、碱面等，调和面是在药铺买的，用碾槽子反复研末即成。由于资金有限，春联多由父亲写出张贴在房门两侧，时常还热心为乡邻在寒冷时节书写俊秀硬朗的红春联。以前在老家燃放鞭炮少，经济好转以后逐年增多……

改革开放政策好，全国百姓能吃饱。改革开放后，特别是新世纪、新时代，老百姓逐步过上了甜蜜幸福的小康生活。君不见：如今过年，很少有人买整筐、整袋的萝卜白菜。肉蛋奶、鱼虾和腊肉、香肠成了主要副食品，诸多名贵高档菜品佳肴替代了炒洋芋丝、炒粉条、炒豆芽、炒豆腐等老四样。粗瓷大碗变成精制细瓷白碗，就连喝酒用的酒盅杯子也形式多样，精制高雅。昔日2元1瓶的白酒已被百元以上的名酒所代替，如今还增加了啤酒、黄酒、红酒、保健酒、外国酒和雪碧、可乐等饮料，满足了不同群众的生活需要。

烟酒茶的消费是身份地位和穷富的象征。如今生活水平高了，不足二角钱一盒的“宝成”烟早已退出市场。2分钱一盒火柴，若受潮就无法抽烟。后来的打火机，因添加汽油而危险而被淘汰，现已变成各种高档气体打火机。伍元、十元、二三十元一盒烟，已是很平常的消费。经济条件高的，已抽上了近百元一盒高档烟。昔日茉莉花茶一包八角钱，大多数人为省钱喝黑砖茶，还有农民喝沙果叶子、竹叶等泡茶水喝……如今生活水平大提高，几十元1斤重的茶很平常，二三百元已进入寻常百姓家，上千元价位的茶也有人喝，不再是奢侈品。相应的高档茶具也应运而生，精采纷呈瓷的、玻璃杯、金属杯应有尽有，玲珑剔透，给人以美的享受。

新世纪生巨变，办年货随心愿。如今在西安无论城乡置办年货时，再也不用发愁口袋没有多少钱，不再为角角钱、分分钱而与卖货人讨价还价，争论得面红耳赤。也不用赶早到引镇、鸣犊、韦曲、杜曲、王曲、郭杜、子午、滦镇、细柳、斗门、马王等集镇拿着布袋、竹篮或推着车子、拉上架子车而风尘仆仆、早出晚归赶集办年货。先卖掉自产的农副产品、蔬菜、瓜果、饲养的鸡鸭、猪羊或加工制作的家具、簸箕、担笼、竹筐等出售后再买回过年用的肉菜副食，手提肩扛或用车满载着返回……

欣逢盛世百姓福，福照万家事事兴。如今置办年货人们再也不象往昔那样集中购买年货了，平时就象过年，过年也是过年。因此在长安，无论是城镇还是乡村，家家户户生活大改善、人人笑开颜。市场超市各种年货应有尽有、任君选购。南方的鱼虾，时令水果也都出现在人们的眼前，就连国外的肉品、水果、烟酒也成为年货，被人们装上车带回家。还有超前消费者，坐在宽畅明亮自家楼房里，网上选购年货，即刻就会有外卖、快递送到家中。坐在家中就能品尝国内外美味佳肴，时令蔬菜水果令人尽情享用、幸福无比……

生活逢盛世，国家富又强；

年货生巨变，百姓喜洋洋……

2020年1月12日