散文：旱烟（每小平）

到旬邑马栏参观学习，同车人对公路旁绿油油正在生长的旱烟纷纷议论，我也不由回想起上世纪七十年代初父母亲栽种的旱烟来。

旱烟又名烤烟、原产于美洲，据说是明朝万历年间由菲律宾等国外传入内地，栽种已有四百多年。在计划经济时期，农副业生产停滞不前，每天男劳挣10分工日值一般在伍角钱左右，个别队副业搞得好在柒角钱左右，大部分生产队在三四角钱，我队则只有二角钱，村民生产状况低下，生活异常艰难……

穷则思变。社员们在樊川临近潏河自家自留地想出了一年三料套种法，秋季栽蒜预留好种洋芋的地方，来年春在预留处种洋芋，蒜苗挖掉后再栽种旱烟，达到一年三料、增产增收的目的。自从我家在自留地套种后，出售的蒜苗、蒜苔和旱烟叶的收入可供家里生活的支出，特别是旱烟叶价位高、可贮藏是随时变钱的宝物。

在每年开春时节，父母亲在院内向阳处辟出宽约1米、长1.5米多的烟床，翻土打碎成粉面状，再施入农家肥混匀、将细小烟籽用土或草木灰等搅拌后均匀撒入烟床内，上面再撒层草木灰或细沙，最后用草帘或塑料薄膜覆盖严实。

月余后烟床内数不清、密密麻麻绿油油的烟苗竞相生长，当长到3----4片烟叶时即可移栽到田地里。烟苗培育费时费力，但收入可观。2苗1分钱，需者带上竹笼或脸盆来拔，少则百十苗、多则近千苗。父母亲帐算过再拔些烟苗赠送，烟苗钱可补贴家用。拔烟苗前需喷洒足水，以便拔时不断根或带起其它秧苗。不过两天，丛生的烟苗又长高长大了，应验了拔了萝卜长的欢之道理，又能收上一笔钱……小小的烟床，父母亲出力流汗、精心管理能为我家增收上百元。

杜曲的旱烟名气大，抽烟的老人喜爱它。父母亲弯着腰小心将幼小的烟苗在整理过的田地里挖坑移栽，培土压实再浇水。水是泉水或从凉水渠用桶担来的水。遇到晴天怕太阳晒，栽后十多天早晚须每株从四周浇上一缸子或一碗清水以利扎根，晴天需用报纸或其它纸张弯成弓形防晒，四周用土压住以防风吹曝晒。每天如此，早浇水苫纸防晒，日落收纸再浇水……

经过辛勤栽培缓苗，小烟苗逐渐长大长高，此时须给旱烟根部施足农家肥、墙头粪或油渣、肉渣(动物下脚料) 。务劳旱烟禁用化肥和农药，虽然长势好但烟的味道很差。施过肥后的旱烟生机勃发、竞相生长，用水浇灌后经风一吹，爱然的层层绿烟叶随风摆动似跳舞，看的人心里喜欢如吃了蜜一般兴奋。

锄地翻土，铲除杂草。旱烟欢快地生长，但烟虫却出现了。为了不影响烟叶的口味，烟农不使用农药，多人工除之。先是根部被地蛐咬伤甚至咬断，致使烟苗枯萎死去。需每天检查烟苗生长有无异常，必要时用小铲或小锄翻土查看，发现害虫即拍死。再就是蝴蝶在烟叶上产卵形如绿蚕的害虫专吃烟叶，啃食后形如锯齿或圆洞、破坏烟叶的生长。尤其是烈日炎阳下，这种害虫咬食最为猖狂。小的有1公分长，大的有5公分长、肚腹粗壮如大桑蚕。烟农每天须到烟田巡查，发现烟叶被啃咬即可在正反面捉到害虫、踩死埋掉。

旧的问题没解决，新的问题又出现。每株旱烟叶在茎部会长出新芽(耳子) ，分散其养分而使烟叶不能正常生长，须及时掰掉。烟耳子生长极快，稍一疏忽即会长得很高，秆粗叶小、质量欠缺。掰烟耳子是长期性事务，直到烟叶成熟即止。无论是栽培锄苗，上粪施肥，除虫掰烟耳子，烟农们在炎阳下暴晒、大地炙热，汗水流淌、为的是烟叶成长丰产。父辈们经过连年筛选，培育出新品种“柳叶子。”柳叶子株高近2米，但多在长到10----12个叶片时掐掉顶部，使其将养分供给这留下的叶片。柳叶子旱烟叶长2尺多、宽约近1尺，叶片厚约1分钱厚。保留烟种的不可掐尖，因烟种在顶部呈大拇粗圆包状、伞形生长直至顶部烟包呈黑褐色。

辛勤劳作一夏天，秋收烟叶笑开颜。成熟的烟叶表面发黄起泡，烟叶稍弯曲垂下，有股呛呛的、淡淡的香烟味。收割旱烟多选择午后，用草镰或刀在有叶片的茎部砍断，也有的嫌长砍成节状、因刚割断旱烟叶易脆易断，让阳光照射后呈柔软状便于收运加工。

拉回后的旱烟叶须直立相互靠紧，依次摆放，为防止倒下可用绳子从周围系住，上面用麻袋苫着。当烟叶发黄枯萎，可将其吊挂在室内或阴凉处畅着，禁止在阳光下曝晒。当烟叶垂下水分少时，用刀从茎部割断，再用麻袋裹紧并用大石头或胡基压实。秋季在一定的温度下，经过一系列生化反应，当烟叶呈黑褐色时需揭开麻袋，小心吊挂在阴凉通风处畅干，如此数遍即成。父母亲比他人多道加工手续，就是用双手将二三个叶片均匀使劲捏出黑水滴(出水)，虽然辛苦但旱烟的苦味、恼味去除了，抽烟者抽上两口皆夸我们家的旱烟口感好，有劲味道好，没有苦涩、辛辣味。因而卖的快，声誉好、价位也比他家每斤高出1元钱。

我讨教父母亲，为何多此一举。答曰：用化肥上的旱烟味辛辣、有苦涩恼人气味。但经过如此加工，不良气味可除去不少，抽烟人口感和不良反应也少。虽然父母亲没抽过旱烟，但善于学习积累经验，有些方法还是抽烟者提供的，也促成外行的父母亲成为加工旱烟内行者，提高了声誉也增加了收入。

旱烟倾注了父母的心血，旱烟的成长是父母亲终日辛勤劳动的汗水换来的，不抽烟的双亲忍受着辛辣呛人的气味，加工出优质的旱烟，香飘城乡内外。有城里人上门求购顶叶子旱烟，当作礼物送人或馈赠他人。昔日1斤顶叶子旱烟售价2.5元，中叶子2.2元，1斤旱烟强如数人劳动日值，旱烟为改善我家生活立下汗马功劳。

抽旱烟的人必备铜(白铁)烟锅、烟包和火柴。每当看到老汉聚在一起抽旱烟、解乏气，嘴角流出哈喇子，猛吸一口后从口鼻喷出一股淡蓝的烟气飘浮在空气中，有种如痴如醉、飘飘欲仙的感觉。少年剜野菜时，赵伯哄骗我旱烟好抽、味道好极了！年少无知的我猛吸两口闭嘴咽下，呛得我泪流满面，肚腹翻江倒海、天地旋转后昏迷在返青的麦田中……此后，我远离抽旱烟者，无论是一人还是多人、短杆烟锅还是长杆烟锅，特别是闻到呛人的烟味就想反胃……但抽旱烟者乐此不疲，抽一锅后再抽一锅，以此解乏、提精神、助消化。闲时抽，忙时也抽，尤其是数个老汉围在一起品尝谁的烟叶好。形成饭后一袋烟，赛过活神仙。

旱烟：你勾起我对往昔的回忆，也追忆起父母亲养育儿女们的艰难岁月，用辛勤的劳动栽种旱烟获得收益，满足最低本温饱难题……旱烟：想说爱你真不易！毕竟：困难的年月它帮过你！

               2019年7月4日

    每小平笔名每牧 每文 长安区作协理事 民俗委员会副主任  市作协会员 市民盟科技委员会委员 省柳青文学研究会会员 省唐诗与杜甫研究会理事 区政协委员 区政协特聘文史员 民盟长安区工委副主委兼韦曲支部主委人文地理 方言 习俗文化研究者 )