散文：车子的巨变（每小平）

上世纪六十年代，我坐过父亲木制独轮推车子。父亲双手攥紧车把，肩上套着板绳，弯着腰使劲向前推，母亲在车前用绳拽以减少推车子在凹凸不平土路上阻力。当时，人们多用推车子给地里送肥，收获庄稼等……

七十年代我坐过架子车，架子车代替了推车子，这是农业生产工具的一大变化。架子车有车厢，能盛放好多东西。如拉土、送粪、拉运麦子谷物和蔬菜等；平整土地、修水库河堤，特别是冬季给田间送粪，在人们使劲出力流汗拉运中，两个车轱辘不停运转，为农业生产立下汗马功劳。

我也坐过拉拉车(畜力木轮大车) ，它是生产队的主要运输工具，拉土运肥、收运五谷粮食。曾记得俺三爸是俺队吆拉拉车的车把式，竹鞭上系一条红绳，在牲口头部上空一响，辕马和拽梢的骡马便温顺地拉车前行。曾记得在田地里给拉拉车装运的麦捆、稻捆和谷穗似小山，在车把式吆喝下，辕马和前面三匹骡马吭哧着吃力将陷进地里的车轱辘拉动，向着麦场扬鞭前行！

拉拉车也用来娶新媳妇乘坐。将车厢清扫干净用草席弯成弓形，两侧贴上喜字，厢内铺垫麦秸或麻袋等物，天冷时放床棉被取暖。马骡头部用红绸或红绳缠绕，以图喜庆祥和。拉拉车多让妇女儿童和老人乘座，青壮年边走边谈随车而行。此外，拉拉车到韦曲或西安拉运货物，有时也捎上乡里乡亲，随着马蹄声慢慢前行。再后来，进城的拉拉车马屁股后须吊挂方形白布，用来收集排出的马粪、避免污染路面。

1974年我学会骑自行车，但多是借用他人的。否则，就步行或乘公交车，偶尔也坐拉拉车、冒着黑烟的手扶、四轮拖拉机……我常想：啥时我能有辆自行车？1982年春，想方设法搞到一张“自行车票”，然后掏172元买回崭新的“飞鸽”加重自行车，我高兴了好一阵子，如同买了辆“宝马车”。这辆自行车给我帮了大忙，我骑它上下班，防疫下乡、到韦曲各街道肉店、市场和屠宰场进行动物检疫和肉品检验……可惜，我的“宝马”自行车被盗，难过了一些日子。

上世纪八十年代以后，由于三轮车轻巧人能骑行替代了架子车。我是最早学会骑三轮车，每月借用三轮车从申店煤厂给小家装车拉回蜂窝煤，冬季流着汗水给杜曲老家也拉过蜂窝煤，好让父母亲过冬取暖。1985年春，大妈从青海回西安是半夜3点钟，我从韦曲骑上三轮车内放被褥到西安火车站，将大妈坐靠在三轮车内后，再一圈一圈吃力蹬着三轮车返回。遇到上坡就下车拽绳走，特别是上三爻坡，累得我满头大汗、艰难地一步一步载着大妈挪动着灌铅的双脚蹬回杜曲老家……

改革开放前，我区只有廖廖几条公路，交通不便制约着乡村的发展，人民生活水平低下。尤其是东部塬区、沿山一带交通滞后，各种车辆稀少。韦曲到西安南门15路(后变成215) 公交车趟趟满员、超载运行；初始每人1角5分，后升到2角5分……每次15路车还没靠边停稳，蜂拥的人争先恐后，先上车占座位，后边的人只要能挤上车、抓住车门不放、后边的人促腰促屁股，争相往上挤！其情景：真是把人挤成肉夹馍咧！

如今，韦曲向西安，向四面八方都通了客车，极大方便了乡村人的出行；通向西安及周边有数十条公交线路，客车高大宽畅车次多，人们文明乘车风尚高；再加上通向长安的2号、4号等地铁，有效提升了长安人的幸福感。私家车进入普通百姓家，上下班不用骑自行车，外出办事旅游好畅快！区政府将天然气通到了韦曲社区和乡村，人们做饭炒菜用上了干净方便天然气，再也不用蹬上三轮车到申店煤场买蜂窝煤咧。

改革开放政策好，人民生活大提高。车子巨变大发展，幸福生活乐无边！区委、区政府先后开辟了韦郭路、长安大道、西部大道、子午大道等等宽畅道路，为广大群众办了众多实事好事，党的好政策使长安人走上了幸福康庄大道。韦曲大发展，高楼连成片。韦曲通向城乡公路四通八达，拖拉机变成农用车、汽车。结婚迎娶新媳妇再也不坐拉拉车、拖拉机等老旧车，换成清一色的奔驰、宝马等高档轿车。远离拉拉车速度慢、马骡㞎尿不卫生，拖拉机巅簸大冒黑烟苦衷。现如今各街道、乡村的人们拥有各种交通车辆，水泥硬化村道极大方便了人们的出行，各种农副产品销路也更宽畅、效益更高。

车子的巨变，得益于党的好政策。

   每小平 笔名每牧 每文 长安区作协理事 民俗委员会副主任  市作协会员 省柳青文学研究会会员  唐诗与杜甫研究会理事 区政协委员 区政协特聘文史员 民盟长安区工委副主委兼韦曲支部主委    人文地理 方言 习俗文化研究者