散文：在终南（杨广虎）

作者：杨广虎来源：本站原创发布时间：2019年03月04日点击数：

仰望

知道“终南”，确切地说一点，应该是“终南山”（也称南山），是在书本上的，课本里的，仅仅局限于一个文字“符号”，一座普普通通山的名字。

“山河江河”，这四个字中，只有山没有三点水，给人以伟岸的感觉，水，“女人如水”，总感觉是一种阴柔的东西。作为一名土生土长在黄土高坡上的孩子，少时便被黄土风沙和天旱缺水的现实所困扰，祈福求雨、天下太平的种子从小就在干涸的心灵里所萌芽；渴望见到大江大河、无边大海的心思一直在前方诱惑着我。初中时候学校组织去冯家山水库植树，见过浩渺之水惊奇半天，高中时候和同学匆匆忙忙利用一天上过吴山，树木茂密、山势崔巍，更是吃惊不小，总感觉在密林中行进，后面有土匪在追没有好好看“山”。可当我真的见过长江、黄河，渭河、千河等等无数条河流之后，没有惊喜，反而是蜿蜒曲折日夜向东流淌的样子，带给我些许莫名的忧伤，特别是在夏季，看到洪水之后，河流上漂着的树枝杂物，在急流中匆匆而逝，我更感到生命的短暂；大海是想见的，也见过大海，见过大海的各种颜色，蓝色、黄色，清澈见底无色的，“面朝大海，春暖花开”这种诗意的渲染，并没有给我带来好感，反而是海边乱扔的垃圾给我留下深深的印象，挥之不去，更远的远方是即将飘逝的小舟。但在法国，塞纳河给留下了很深的印象，干净整洁，优雅浪漫。边我是“旱鸭子”，不会游泳，胆小怕水，对水的害怕不能用文字形容，以至于坐着火车从南方路过，总担心晚上漆黑一片人走路不小心掉到池塘怎么办？杞人忧天，这种强迫感每次坐上火车，就袭上心头，无法睡眠。山，对山的迫切想见，特别是对大山名山，包括三山五岳，终南山、太白山等等的相见，无时不折磨着一颗幼小的心灵。

我说过，我从小生长在黄土大地上的小乡村，一个“原”上，丘陵地带上一个不大的土台上，沟壑纵横，草木稀少，可能说“塬”比较准确。自己老感觉“原”很大，东北平原、华北平原、长江中下游平原、关中平原，以及成都平原、白鹿原等等，相对而言，“塬”范围就小些，没有一览无余广袤无边的阔达，这边能看见那边。

其实，生我长我的陈仓“塬”，叫做“贾村塬”，也称为：“西平塬”、“蟠龙塬”等。大约初中毕业前，我一直在此，没有下过“塬”，宛如“井底之蛙”，头顶的天就是“井口那么大”。如果天气尚好，在塬上可以，白天西望可见陇山山脉吴山，东望看见秦岭太白山，蟒蛇一样，起起伏伏，隐隐约约，宛若仙境，尤其是雪后，白雪皑皑，神奇壮观。当然，夜里，可以数一数天上的星星。不知道，近些年怎么样，是不是被雾霾所扰，或是被摩天高楼所侵，抑或人惯于看电子产品，眼睛雾化，神经麻木、心灵钙化。

山，村里老人给我的从小的说法是，最近的“山”，就是从县功镇难以翻越的“千阳岭”，车辆难行，人，更不用说了。

山，在面前，在远方，总给我显示出巍峨强大的一面，这种直感一直支撑着我的信念、信心，又朝一日，我一定我从“塬”上走出去，去看山。

还有内蒙古高原、黄土高原、青藏高原、云贵高原。一定要去看。

终南山肯定要去。不仅源于书本里许许多多关于终南山的唐诗，终南山外形的高大上，还缘于有个美国汉学家，叫比尔·波特，写的一部关于中国的“寻隐之旅”——《空谷幽兰》，书名很清雅、有哲思。他说：“只要你不受欲望的困扰，只要你的心不受妄想左右，那么你是出家人还是在家人，根本没有什么区别。”

终南山，是太阳和星星睡觉的地方。这是什么地方呀？！——神山！

原始的冲动和与生俱来的仰望，变成了一种好奇。

初见

上世纪九十年代的“春游”，是一种粗放、简单的观光旅游。人们一下子有钱了，不知道怎么花，“旅游”乘势而上。在长安帝都憋了一个冬季的莘莘学子，一到百花齐放、万木萌发的三月，就早按耐不住激动的心灵，男男女女，纷纷组团，欢呼雀跃，租赁一辆中巴车去秦岭终南山“踏春”了。

“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。”唐代的大诗人杜甫在《丽人行》一诗中，本意讽刺了杨家兄妹骄纵荒淫的富贵生活，可年轻好动的大学生们，从中读到了大唐的开放。农历三月初三，古称“上巳日”，是古人出门踏青的日子，也是男女在野外相会，表达爱意的绝好时机。一个冬季的蛰居，等待的就是一个阳光明媚春天的到来。

秦岭终南山，春光无限，风景正好，离长安城三四十公里，市场需要，开发也比较早，是大中学生春游的首选。

从小没有见过大山。从远而进，山，从我抬头仰视到进山平视，再到俯视，峰回路转，逶迤蜿蜒，让我感觉到离山的“心脏”越来越近。终南山，不是我头脑中的简单的“形胜”，其实，他里面还有溪水、山石、草药、草木、飞鸟、走兽、庙宇、道观、栈道、村民等等，结为一体，互相印衬，丰富华美，包容万象。

没有向导，我会在这座山里走失。其实，很多“驴友”，也常在这里迷失方向。

可能见到的是终南山的一点、一角、一面，但已经改变了我对“山”简单的认知。

唐代大诗人王维在《终南山》一诗中写道：“太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。”我在终南山，领略到了“山”的变化多姿，无穷魅力！

初见。只是开始；山的秘密，需要我们用一生去感受。山的苍翠欲滴，山的包罗万象，山的丰润，山的博大，给我美好的印象；在翠华山，在终南山，我向往的“山”一步步向我走来，我紧紧拥抱，长久不肯离去。以至于我以后去过黄山、武当山、阿尔卑斯山、富士山等等，都没有“终南山”印象深刻。

相遇

有时候，现实比小说还精彩，生活有时候无法解释，不想，我大学毕业后，在终南山生活了整整二十年，一个人最青春的大好年华全在这座大山里消磨了。

是悔恨？是幸运？是遗憾？……

从陈仓奔到长安求学，到从长安到终南山，从终南山上秦岭，从秦岭看长安，俯视整个世界，展望“流浪地球”之未来。悠悠二十年，弹指一挥间，自己经过结婚、生子，伴随孩子一步步成长，面对社会万千变化，让人眼花缭乱，改革开放、南下打工、海南淘金、SARS事件、汶川地震、三大战役……我们已经融入到这个社会，有时候，万般无奈，被推动着、裹挟着不断前进。自己只有在终南山，才能保持一些人性的独立。

“天下修道，终南为冠”。丰富的各种资源和悠久的历史文化，孕育了这座天造地设的大山，也让生活在此的村民得到了山的滋润，分享了山的乐趣。看似空寂的终南山，日升日落，四季轮回，给与了我们许多物质的营养和精神的财富。吸引这着大量的普通游客，也吸引着一些日夜奔忙沉醉于灯红酒绿的达官贵客，远离城市喧嚣，归回南山沉静。当城中村被改造，高楼不断拔地而起，人口大量涌入，城市摊大饼一样吞噬，乘车、上学、看病难等等问题出现，很难找到一剂良方。终南山像一位哲人，始终沉默不语，静观着这个变化莫测的世界。

有一些人开始打起了终南山的主意。有的地方也搞起了“零资产拍卖”山水资源，用于发展当地经济，旅游景区景点成了城市的“名片”，当时的终南山，四处开发，成了建筑工地，和上世纪六七十年代修建水库时的场景估计差不多。毋庸置疑，经济要发展，但不能以破坏环境为代价。一些人，当官的、有钱的，画画的，写字的，想图个安静的，想身体修养的，形形色色，修起了别墅、四合院，或者租用农民宅基地进行改造，开“农家乐”、不同叫法的私人会所，据山为己有，成了一种潮流，也成了一支支暗箭，让终南山暗自哭泣。山里的一些农民走出大山，进城打工，买车购房，开始了自己“城里人”的梦想生活；一些城里人，无法安放灵魂的人，来到了“终南山”，开始了自己隐居的生活。或住石洞、或居茅棚，生活简单，离群索居，快乐生活。一天的主要生活是走路、攀岩、读书、冥思、辟谷，也有学武术、强体魄的。我经常在路上可以碰到。后来了，随着“终南山”名气越大，一些人来此，有许多不同的目的，打着“隐逸”的旗号，或宣扬，或制造“网红”，或称为大“IP”，一座山，成了“名利场”。居山者不少，寻访者众多，各种垃圾随处可见，“文明人”进了山，好像应该成为野蛮的“原始人”。

二十年期间，我曾经沿着秦岭72峪走过一些，从大峪口一直走到开金矿的废弃洞口，上过西翠花看过朋友张剑锋的“终南草堂”，诗人苏非殊的“物学院”，去过一些修行人的住地，佛道庙观，楼观台、净业寺、相继是、天池寺、兴教寺、紫竹林、西岔沟等等，和他们做过一些交谈，大多强调个人的独立生活，内心的澄明，愿意传承我们的中华文明，和社会警惕地保持着一定的距离，与现代社会生活对抗。有时候回头想想，是什么让他们放弃优渥的生活，苦苦求索？又是什么，让他们如此决绝和坚守？中国历来倡导的中庸之道，难道不能解决他们内心的苦闷？难道真需要用这种方法，就能和这个世界隔离吗？和解的途径、方法、方式又在哪里？

我曾经站在瑞士的阿尔卑斯山上想过，这里的人零零碎碎散落在山湖间，怎样和平相处？！

无数次，我站在秦岭终南山之巅，面对千亩杜鹃、万亩草甸，远眺长安，一座城市，历史文化深厚的城市，如何在包容、开放、绿色、发展、创新中走在世界的前列？

初见是缘，相遇是美。

回望

宋人所撰《长安县志》载：“终南横亘关中南面，西起秦陇，东至蓝田，相距八百里，昔人言山之大者，太行而外，莫如终南。”终南山千峰碧屏，深谷幽雅，丽肌秀姿，令人陶醉。现在，一般所说的“终南山”，大体是东起盛产美玉的蓝田山，西至秦岭主峰太白山，横跨蓝田、长安、户县、周至县，绵延200余里的秦岭山脉。

2016年，从秦岭终南山出来，三年多来，我一次又一次去看他的容颜，感受他的内伤。拥抱和分离，都是一段美好的记忆。秦岭终南山，有多少歌颂他的诗词歌赋，不管什么“九州之险”、“天下之阻也”，“南北分界线”，“生物基因宝库”，“世界山崩奇观”等等，这些加附在他身上的荣誉让他苍老，各种不协调的建筑让他变得丑陋难堪，各种人为的污染让他变得苦不堪言。现在许多小镇建设，同质化、雷同化，没有文化基因，没有特色内涵，缺少市场认可等等原因，造成了大量的浪费，成了名副其实的“鬼镇”。终南山，他就是一座需要安静的大山，至于百度上面：“终南山又名太乙山、地肺山、中南山、周南山，简称南山，是道文化、佛文化、孝文化、寿文化、钟馗文化、财神文化的发祥圣地，位于秦岭山脉中段，是中国重要的地理标志。”人为添加的东西太多了，历史文化资料简单堆积到最后就成了没有灵魂的的“空壳肉体”，人为过度的干预和赋予许多美好的歌颂，只能让一座山，戴着耀眼的光环，在众人的目光中，愈加迷离。

该拆除的拆除了，复绿植绿，秦岭终南山又恢复了本来的颜色。

古有“终南捷径”，今有秦岭终南山隧道。有的路可走捷径，有的路要走，先要考虑安全，还要考虑许多因素。

终南山，就是终南山，滋养着长安大地的终南山。

自古文人好山乐水，喜欢自由不羁，洒脱随性，无拘无束。现在，终南山的一些“隐士”离开了。这座山，恢复了宁静，还是沉默不语，等待我们去揭开他心中的秘密。

试着将我心儿摘下，慢慢放到终南山，哪里是否空气宁静？

秦岭终南山，你是否确认过我专注的眼神？我的梦中，有锦鲤在天池游泳。

“天道无亲，常与善人。”这个世界，我们人类要保持善良的底线，最终要与自然、生物握手言和，保护环境，注重生态，和谐共生，协调发展，构建“人类命运共同体”。道法自然。回首秦岭终南山，他的苦痛、他的暗伤，需要一段时间疗治。大道至简。我们也不能观望，烟火人生，品味山川，诗和远方，诗意的生活何时才能实现？远方，美好的远方世界，何时能够抵达眼前？

我站在长安的城墙上，思想的翅膀穿越秦岭终南山，叩问辽远的苍穹。

2019年2月24日匆于长安