散文：秦镇记（吕虎平）

山风从峪口扯来，没有遮拦，仿佛河谷扬起的征帆，发出呼啦啦的啸叫。宽阔的水面，起了褶皱，绸缎般泛着粼光。大沙河从神禾原荡悠而来，像顽皮的孩子，在镇东与沣水交汇，绕着东街向北迤逦而去，义无反顾。

　　大沙河与沣水交汇处形成一个沙洲，种着水稻，滋润着附近的乡民。这种水稻名为桂花球，水晶一般莹润透亮，是秦镇凉皮的绝佳原料。河岸浅水处芦苇丛生，一到秋天，芦花荡漾，白雪般的茸毛飘飞，积聚，滚成一团团的“雪球”。此时，河水开始变窄，堤岸的淤泥板结干裂，形成“龟壳”。三五只野兔在其间穿梭，追逐打闹。几只野鸭忽而翩跹，忽而栖落，把鸭蛋随处撒落。同学带我去沙洲玩耍，捡拾了几只鸭蛋。他家在秦镇南街，紧临河堰，门前有几株高大的白杨和弯曲的水柳。每到夏季，枝叶葱浓，绿荫蔽日。我们在沣河游泳、摸螃蟹。摸螃蟹讲究技巧，螃蟹躲在石缝间，手伸进去，必须捏住后壳，否则，张牙舞爪的蟹钳会钳住手指。在沣河游泳，最担心的是河槽和暗流，一不留神，人就被急流带走了。

　　秦镇是西周时的沣都，与镐京南北相望，曾有九楼十三堡之称。十三堡沿着堤岸排列，形成南斗和北斗。南斗六堡，北斗七堡，契合了神秘的天象。很小的时候，母亲带我去赶集，只见到过南北两楼和一段黄土夯筑的城墙，所谓的南斗和北斗，早已不复存在。

　　沣河大桥长虹卧波，一桥飞跨两地，是长安和户县的分界。过了长安，就是秦镇北口。下一道坡坎，是青石垒筑的北楼。前不久去秦镇，北楼也被拆去，只剩下南楼。南楼墙基为青砖，墙体为黄土夯筑，青瓦飞檐，仿佛张开翅膀的鹰鹞凌空欲飞。我们那一带人把秦镇叫秦渡镇，也有人叫“津”。很小的时候，逢集，我喜欢随大人去赶集。那年月，沣河水丰，尤其是雨季，水流湍急，浊浪滚滚。当时，户县辖属咸阳，长安辖属西安，跨越两县之间的桥无人修，赶集人要么靠木船摆渡，要么走那曲折而窄的石板桥。石板桥不足两米宽，折折弯弯横过河去。要是集日，有架子车挡道，行人就难以通行。有时，两头的架子车相向而行，互相顶起牛，谁不让谁。赶集的人过不去，也回不来，只好坐摆渡船，或者绕行十多里走梁桥。梁桥为清朝江南提督梁化凤所修。梁化凤幼时读书，时常从沣河过，那时，河中只有一溜儿大石，遇到雨天涨水，无法行走。梁化凤中武进士后，官位越做越大，顺治十七年，官至左都督，加太子太保和江南提督。梁化凤捐资修了一座桥，后人称梁家桥。儿时，我们总是相约着过梁桥，去看排场的梁家大院。

　　秦镇的格局很特别，如秦镇人的心性儿，自然拙朴。镇街依河建造，街上的格局无一处规整，屋舍也没一家类同。门是一律儿的板式，窗是一律儿的木格，但因造屋的先后不同，屋深参差，屋脊错落，街巷依坡取势，依河取势，曲里拐弯，斜斜拉拉，反倒构成了独到的风格。秦镇逢单日为集，是男人们逞强女人们张扬的时候。一到集日，不论男女老少，个个花枝招展，喜眉笑脸齐聚于老镇古街，呼声、喊声、叫卖声、讨价还价声……杂成一片，把窄狭的街巷呼喝得摇摇晃晃。

　　秦镇最吸引我的当属米皮、炒粉和黄桂稠酒，它们构成了我胃囊原初的记忆。米皮是秦镇的招牌，薄亮筋软，又是其最明显特征。与其他地方的米皮相比，秦镇米皮的调料更考究，味道更纯正爽口。相传，关中大旱，沣河缺水，秦镇一带稻谷干枯，百姓心急似火，官府却三番五次催逼纳贡。人们费了九牛二虎之力，田里好不容易才长出了稻穗。可收割后，碾出的大米又小又干巴，根本无法向始皇帝纳贡。大家正在着急发愁，有个叫李十二的，用这种糙米碾成粉，蒸出了面皮。李十二和纳贡的人带着面皮来到咸阳，秦始皇见贡米又少又差，传旨问罪，李十二急忙跪奏道：“此米虽差，却能制出佳肴，今奉上面皮，望万岁御品。”秦始皇吃了面皮，颇感味道稀奇，不但赦了众人，还让李十二天天蒸上几张面皮供他食用，从此，秦镇米皮就成了享誉方圆的名小吃。

　　堂叔曾带我去秦镇，吃过这油汪汪的米皮，我便丢心不下，想起来，心下便多了几分柔软。那是一个天朗气清的秋日，直到现在我对那个早已远去的日子，仍旧保持着斑斓的记忆。婶子的娘家在秦镇西街，婶子嫁给堂叔的时候，她的父母极力反对，以至于好长时间，婶子都进不了娘家门。那天，我们在东街吃了米皮，在西街买了点心和酒，直奔婶子的娘家。门上着锁，等了好久，也没见到人，天色不早了，婶子只好让邻居转交。婶子一路上不说话，压抑的心事窝在心里，窝成了团。过沣河桥的时候，人出奇地多。水腥味在河谷四处弥漫，白气缭绕，仿佛在太虚仙境漫游。沣河涨水的时候，年年都会淹死人。堂叔一手拉着我，一手拽着婶子，生怕我们俩不小心掉进水里。有两个中年男人对面拉着架子车，谁也不给谁让道，言语不合，就动了手脚。过桥的人躲不过，你拥我，我挡你，有人站不稳被挤下了水，眼看着被水浪卷走了。我目睹了这一切，只要再过秦镇桥，心里就莫名恐惧。人越多，恐惧越发强烈，以至于后来怕人多、怕拥挤、怕等待、怕排长长的队伍。

　　周末，骑单车去秦镇，沿着沣惠渠，一路飞驰。沣惠渠是上世纪四十年代修筑的惠民渠，这条渠从沣河截出，从我们村北弯曲绕过，直入西安西郊，又折转城北。那是个春天，渠岸上，各种野花烂漫着，香气袭人。我感觉，春天有一种景致，和秋天有些相仿。每当落英缤纷，犹似寒秋中残枝败叶，让人无限感慨。去秦镇，是突然萌生的念头。在小镇行走，自由自在，手攥着在新华书店买的两本书，内心感到沉静踏实。走到南街，出南楼，直接上了沣河堤坝。一上到堤坝，两岸的林树奏响了鸟雀的啁啾：麻雀、黄鹂、水鸟在林梢欢唱。正是涨水期，水面宽阔，水流急促，在阳光的照射下，氤氲起缕缕白雾。游鱼在水面腾跳跌打，像是在争抢什么。游鱼形似鲫鱼，鳞小而肉细，叫秦岭鲑。秦岭鲑近年几乎绝迹了，偶尔还能看到一两尾在水底俶尔来去。那一瞬间，我喜极了沣河。的确，我还没有任何时候，像那一瞬间那样喜欢上它。有人养着一群鸭子，有成百上千只，灰褐色的毛，列队而来，像是整装待发的军队，“嘎嘎嘎”叫着划向河心。河里有一只小船，一个穿红外套的小姑娘摇着船桨，将鸭子驱赶到河对岸的沙洲上。小姑娘有十三四岁，我不知道她为什么不上学，做着大人的营生。等我再次绕过来的时候，小姑娘坐在岸边，揪着青草玩。问她原因，只见她用眼睛睨斜了我，继续玩着青草。我感觉没趣，就走开了。一个老者放养着几只羊，他说，那孩子母亲瘫痪在床，她帮别人放鸭子，给母亲和她挣几口饭吃。我内心被深深地扎了一下，蜂蜇一般痛。我曾以为自己听过沣河水的潺潺声，而对其他的嘈杂声会充耳不闻，现在看来，生活原本就纷繁复杂，我们难以对现实视若无睹。

　　夕阳变得越来越浓艳，沣河在瞬间寂静得有些空灵。被市声吵闹的镇子，升起了缕缕炊烟。望着镇子的方向，心里有着说不出的感觉，是恐慌、疼痛、空寂。人活一辈子，生命像灯草，团起来是一把，铺开去却也绵延不绝。

　　秦镇南街一铺蒋家裁缝店，多少年过去了，依然是那个铺面。前不久再去，裁缝店的木板门紧闭着，门楣上的招牌已经斑驳难辨，几个美院学生在写生，一排半成品画摆在廊檐下，想必他们在这里已待数日。七八岁的时候，母亲带我在这家裁缝店做过衣服。蒋裁缝是个中年男人，人长得周正慈和，手艺纯熟。这么多年过去，他该已白发苍苍了吧。我想推门进去，最后还是犹豫了。裁缝店的隔壁是一家手工香油坊，油葫芦在油锅一荡一荡的，将清亮的香油荡进葫芦里。老板肩膀上搭着一条油腻的毛巾，我没见他用毛巾擦汗，大多时候是擦滴洒在油瓶外的油星。每次去秦镇，路过丁字口的薛家米皮老店，就能闻到荡然而来的芳香。