散文：我家车子的飞跃（每小平）

作者：每小平来源：发布时间：2018年07月02日点击数：

说起我家的车子变迁，我做梦也想不到我家会拥有汽车来。我家先后有过务农用的木制推车子、架子车和上下斑交通用的自行车和小汽车等巨变。

农村生产队时期父母亲先后使用过推车子和架子车。在我记事时，我家拥有一辆用木头制做的车架子和圆轱辘拼装而成的推车子。常见高个子父亲肩膀上系着攀绳，双手紧握推车子两个长把手；躬着腰使劲向前用力推着木制的推车子，上面装满土粪筐或麦捆、谷捆和稻谷等粮食；推车子上装满土肥筐运肥到田地或从田地拉运粮食或秸秆等装车推回家。母亲常在推车子前系紧绳索用肩膀拉动推车子，以减轻父亲的劳动强度。由于推车子主要用木料打制而成，就连直径约1尺的车轱辘也是用数块坚硬的木头打制拼装而成。父亲心细，后来用胶皮将木轱辘包紧，并用铁钉固定，运输时能有效减减少摩擦从而减轻劳动量。每当忆及当时用推车子拉运货物，没有一定的体力和掌握平衡的本事是推不动推车子的。昔时农村的土路凹凸不平，车轱辘也不是很圆、车上装载的货物数百斤重，推车和拉车的人就要付出很多体力来拉运货物。常见推车者汗流夹背，拉车的人也是满头大汗，流出的汗水会将脊背的衣服浸湿一片，形成大圆形的地图……

上世纪七十年代，农村兴起架子车，父母亲省吃俭用，在生活异常艰难的情况下，借钱买了架子车下架，雇请木匠师傅打制了架子车车厢。由于父亲身高故架子车尾部短，好倒车内粪土，但架子车两个车辕恰似两个大炮筒，斜直刺向天空。从此，我家拥有了架子车，替代了原始的手推车，拉运货物既轻快多装又减轻了劳动强度。每天给生产队平整土地、拉运土肥使用，还给记5分工，相当于成年全劳力全天10分工的一半。架子车为我家立下汗马功劳，解决了子女多挣工分少的矛盾，父母亲常形象的比喻架子车为不吃不喝“半个儿”。既为家里增加了工分，还能参与生产队的分粮和决算，多少有些经济收入、增加全家8口人的生活支出。架子车为生产队平整过土地，给田间拉运粪土，从田地拉回收获的庄稼、秸秆、在潏河拉过沙石、搞过副业、运过货物；给车厢铺垫麦秸送病人到医院进行救治等，架子车功不可没。为了少跑路我还将架子车的两个车辕用绳系在自行车衣架上，从引镇给杜曲老家拉运过购买的板柜；从太乙宫给家里拉运过柿子，加工后又骑上自行车后带架子车厢内的柿子，在韦曲出售。我还同他人将两个架子车辕靠紧，在平坦或下坡路上使劲向前滑行，借车的惯性再坐车“开火车”。曾记得，为了看管收割后未拉运的麦子，傍晚吃过晚饭父亲驾辕我拉偏套，趁夜色拉着架子车、仰角和绳索上了少陵原。晚上休息就给车厢里铺垫些麦秸，躺在车厢内仰望着天空中闪烁的繁星，劳累疲乏的我就在架子车里睡觉，享受常人无法享用的“特殊待遇”，天亮后再给架子车装上小山似的麦捆返回原下的麦场中。

参加工作后，从杜曲老家到韦曲单位上班，有时步行有时坐公共汽车，也有借他人自行车的时候。我最大的愿望是拥有一辆自行车，上下班回家骑行方便。在改革开放初期，通过熟人搞到一张自行车票，花了半年172元工资购买了一辆崭新的“飞鸽”牌加重自行车，我高兴了好一阵子，终于拥有了自己的车，给工作学习和生活提供了极大方便。我骑上自行车有种自豪感，尤其是夏秋季骑车时的确良上衣被风刮起呼喇喇响，倍感自豪。民谣：“跟了工人坐后架，跟了司机坐副驾。”我骑自行车下乡为百姓饲养的动物防疫和治病，在肉店和农贸市场进行肉品检验、下乡出诊给动物治病、后衣架外就是红“十字”药箱，内放药品和器械……

后来，摩托车、电动车不断更新换代，私驾车也走进寻常百姓家，给人们的出行提供了更大方便。再加上国产和进口车性能不断完善、质量发生了根本的改变。特别是高速公路、地方和乡村公路不断硬化，城乡距离感越来越近，以车代步已成为现实。我乘坐子女的私家车逛过西安周边各大景点和名胜。节假日坐自家车到过蓝田葛牌、白鹿原、王维故里及长安人文景点；户县、周至终南山各峪口、秦岭梁分水岭和宁陕、柞水、镇安等山水名胜处旅游，欣赏沿途美丽风光和祖国大好河山。