散文：秋雨韋曲城（方僧）

方僧手记：

一个听雨人，在银杏树下感叹雨的伟大与困苦，有心在这雨中想起遠去的往事……！

立秋过后，天气依然酷热，大家就不约而同的想起秋雨来了。

雨，说来也怪，来自天外，以云聚而坠下，有时轻轻飘落，有时却狂躁无常，有时温揉得象个情人，有时性子烈得象个土匪，使人想到绝望甚至想到死亡。所以，我想，雨是自由的，同时也是神秘的，就象眼泪，是喜，是忧，别人不知道，但，总是要落泪。这天外的泪水，有时也会呈现诗意，揉情得让我想起了过日子，记起了离愁，回忆起人生和命运，同时，也就不由自主地想起那一场场若大若小的雨来。

小时候村里下雨，对于我来说是恐怖的，尤其是黑咧的后半夜，突然地狂风带着雨点，倾盆倾缸的倒下来，铜钱大的雨点，打在院子里的榆树叶上，起了噼里啪啦的响声，猛咧地打着房沿上的瓦棱，小张村人都说这回下的不是雨，似乎是冷子。我倒觉得象某人的尖叫、象忧愁的呻吟、似有怨在申诉、更象有怒声在纳喊。总之，这深夜浪雨是害怕的，尤其是娃们家，这时候，在乡村的我，注定是紧捂双耳，钻到母亲怀里不敢向漆黑的门外看，母亲搂着抖嗦的我，觜里喃喃的说：“甭怕、甭怕、白雨来得快、也走得快呀？”童年的我睁大双眼，总也想不明白，雨为啥是恐怖的呢！

后来，我参加了工作，来到县城韋曲，韋曲城壕街下雨，却又意识到雨是平和的，揉揉的细雨，滴在梧桐树叶上，发出来的声音，缓慢，低沉，传到耳朵里，便产生了诸多联想，愁思、怀念、相思和平静。简直象情人的纤手在抚平人生的创伤，苦难，传达着爱意。这雨赋于了诗情！我不由得感叹着！但，雨也有性格和毛病，也有习惯和心性呀！她，总是爱在黑咧敲打你的窗户棂框，隔几分钟就敲一次，很有节奏着呢？那夜雨声是那么的亲和，那么的深情，象是客人问路，象对门二婶啦家常，更象恋人相约，又象伙计们的戏闹？过去那个年代的窗户，是用白粉脸纸糊上的，雨打在窗上的声音，象鼓调咚咚作响，多了乐音的响动，又惊愕又神秘，随着时间推移，声音越来越低沉，窗户纸也会慢慢地被淋湿，仿拂有人用舌头尖舐开一个洞，而那洞不时地放进了一只暗淡神情的眼睛，那挂在眼角的泪痕，好象在诉说着：“我走了很遠的路，是从天外来看你的哟？”我想着，想着，不由在黑影里害怕起来，同时，我又想起了母亲来.……。

我一生经历过无数场雨，感受也无数次的不同？

记得有一次学堂路上下雨，那雨下的却比任何时候都大，门后挂着的草帽却是提脱了圈，妈借了对门婶子家的一块小油布，让我披上去学校，那油布倒是比烂草帽管用，书包里的书本背过了二里路竞然是干爽的，我再也不用浆糊粘那淋烂了的课本了，心里别提有多高兴得了！后来，我竞然想把那块油布给白米二斗半了，不想还人家？妈是实称人说：“有借有还，再借不难。这是咱做人的根本啊！”小张村人自古就实称，听说咱堡子里头有个婆娘，男人在城里干事，也是因为雨给她买了一双胶鞋，高兴得她逢人便夸。但是，那年却数月没下雨，实在耐不住了，就给后院子泼了几桶井水，这才穿上新胶鞋，纳柴，摘菜，愉快的干着活儿，嘴里还唱着梁秋艳的眉户戏呢？隔壁子婶子在后墙上望见了说：“哟！老大家的，日头这红的，咋还穿着胶鞋显摆呢？”那婆娘却说：“我院子里下着雨呢！管你屁事呢？”乡党们听了都笑了。这雨中产生的趣事看来还不少呢呀？

记得那时候的农村，雨过天晴好多天了，空气是新鲜了许多，房沿还淌着水滴，街上却还被半尺深的泥水复盖着，老不得干。上学路上，一脚踏下去，那有洞的布鞋早就灌满了凉滑的泥水，象长虫一样游动，不浆不浆地在每一个脚趾缝中游着，双脚一下子被泡得红紫紫的难受，这时，油然地对那雨，那泥水，产生了烦和躁气，茅乱和熬煎。所以，小时侯看见城里人穿雨靴，胶鞋之类的，就心门柴禾的也想摆一下阔，看见富人家的孩子打伞，穿雨鞋就想起自家那提脱圈的草帽子和那半条街的泥路，眼睛瞪得直直的羡幕。其实大家的心情都是一样的想法，谁能不爱生活富裕而也在人前耍阔呢？

过去的农村，雨是庄稼人的希望，因为是靠天吃饭哩？春季播种，料哈哦就不球管，光盼着风调雨顺的老天爷能给个好收成。

乡里人遇雨天就歇晌，叫做“纳窝子。”城里却是雨天照常上班，雨衣，雨伞，雨鞋也最先在城里流行。城里人一辈子也没敢妄想下雨“纳窝子”的份呢？直羡幕乡下的雨天。后来硬弄了个黄金周休两天，但是，却还是与雨却无关啊。

日子如雨，生活如梦，当我在外坊经历了无数埸雨后，对于雨中的日子烦了，累了，不惜罕了？说来也怪，天气也跟着改变了脾气，几乎每逢周未就下雨，闹得咱农村人在外干事的，因道路泥宁而不能回家，索性就纳了城里的窝子不回去了？那时，韋曲还流传着一句顺口溜：“司机草帽戴,下雨逢礼拜。”到了新世纪，天象使了魔法一样又变了，过去的“日头波呢下雨哩，幺婆子在屋偷米呢！”不灵验了。“假日成了灾，结婚逢礼拜。”农村人说这雨就是个怪怂！

一到周六，周日，那浪山的，逛城的，旅游的，结婚的车队，把个本来就不宽余的街道，挤得满满当当的，韋曲人都说:难受！街头象三升盆子，起了五升面，发咧！当然，我们的社会正在告别乡村，从农村日子转向城市生活。人们的心情正在从难受转向高兴舒服，也许会继续难受着！也许，再也不象小时侯，那么发愁的走那泥宁的小路呢。

有文学家说：毛毛细雨象少女，揉情萌媚羞涩虛幻；夏雨却似少妇，热烈而放泼，温烈似酒！可我却觉得:秋雨溫润如情人，秋波献完之后却冷冰寂廖；有时甚至像冬雪，虽表象遐洁，却内心藏隐凄然危机，福祸难料。

千百年来，这雨并没有因穷富而停歇，没因爱恨而收敛。这个世界注定与雨有了不解之缘，甚至，人生命运，恋情痛苦，生老病死都和雨联系在一起，这雨，想起来还真有点宿命的味道？

雨中情，情中雨，思雨令人挂心，听雨充满诗意，雨在传递着苦和悲。至于那情、那爱、那锁城如烟的雨，那如帘的满城水色，都只不过是雨中普普通通的日子罢了啊！

                             丁酉年立秋於韋曲城壕