散文：潏河在我心中流

游子离家，不管是近在咫尺，还是远在天涯，总是不能忘怀生他、养他、爱他、护他、给他童年、少年带来无限乐趣的故乡。

“八水绕长安”的潏水，发源于秦岭的大峪，从我们村前的北头崖下静静地流过。说潏河是我的母亲河，一点也不为过。我们村的大片土地在神禾原上，小片菜地在河边上。从村东门口到潏河，要下一个长长的大坡。此坡在皇上幸蜀时，幸驾过，并赐名“幸驾坡”。幸驾坡既长且陡，徒步上坡，得歇好几次。旧时，幸驾坡是原上人去县城、省城办事的捷径。

神禾原上黄土深厚，土地平整，但靠天吃饭。原上有井，井深十二丈，井上架着绞水的辘轳。辘轳上盘着粗粗的牛皮井绳，绳端有扣桶的铁环、铁钩。绞水时，先把空桶系好、扣上，怀抱着辘轳，把空桶“嗵、嗵、嗵”放入井中，桶靠重力加速度汲水。汲好水后，手扳着辘轳，一寸、一寸把桶往上绞。男人绞一桶水都很费力，妇女绞一桶水中途就要歇好几回。要命的是，绞上来的水，苦。饮用，勉强凑合，多数家庭用它洗洗涮涮。所幸，天无绝人之路。在坡下，在离神禾原六米，离潏河五十米处，有一口不知凿于何年何月的井，村人叫它“甜水井”。此井深丈余，用厚厚的白麻石砌成的井口呈长方形，中间一条石，把井口一分为二。20世纪50－70年代，幸驾坡村人，每户都有一个能盛两三担水的粗瓷大水缸，都有一对大木桶。

在甜水井边上，有一棵三抱多粗的绒线花树。此树颇为神奇“一树二花”。夏天，半边粉红，半边紫红。绒线花，有清热解毒之功效。那时，小车还未进家庭，飞鸽、永久自行车在农村也很少。原上人去县城、省城办事，走幸驾坡的不少。走累了、走渴了，在坡下歇歇脚、喝喝水。甜水井的水，凉凉的，甜甜的。喝了，不拉肚子。村中有好德之人，在井边放了一桶、一绳，供过路人汲水饮用。

我记得，天蒙蒙亮，父亲就挑着桶去坡下担水。我上三四年级时，常和哥哥去坡下的井里抬水，对这口井记忆尤深。砌井口的条石干净、结实、防滑。井壁用青砖从白麻石处箍至水面，还留有淘井的脚窝。担水的人很多，天长日久，刚硬、刚硬的麻石井口，被粗粗的井绳勒出道道深深的沟。冬天，滴水成冰。尽管井里冒出的热气，老远就能看见，但井口处的冰溜子有一二尺长。平时担水，累虽累，但不滑。雨天、雪天担水，遭罪得很。坡陡路滑，稍有不慎，跌了跤，不是桶被摔破，就是人被磕伤。

20世纪70年代末，县上拨款，西安知青助力，解决了打井紧缺的材料和抽水设备。村书记带领“青年突击队”，吃住在现场，采用人工开凿，水泥预制井圈下沉的办法，苦干8个月，在离甜水井500多米远的河边上，挖了一口直径8米的“大口井”。在北头崖上铺设了大口径抽水管道，在村北头神禾庙后的制高点上建了水塔。幸驾坡村人才吃上了甘甜的“自来水”，才结束了传唱多年的“有女不嫁幸驾坡，吃水就在沙滩窝”的辛酸历史。

潏河，是家乡人的生命之河，也是我童年、少年的快乐之河。

小时候，秦岭及潏河沿岸的植被很好。潏河两岸半搂、一搂粗的杨树、柳树很多。高高的河堤上杨柳成行、浓荫匝地。堤坡上种的南瓜，结果多且大。潏河两边有宽达二十多米，长数里的芦苇带。潏河的水很清，沙子很白，也很细。掬一捧河水，可直接饮用。星期天，西安的一些人会骑车来河边垂钓、拍照、野炊。

春暖花开，母亲臂弯挎个竹笼，竹笼里装着要洗的衣裳、床单、棒槌，母亲拉着我的手，去潏河边上的柳树下洗衣裳。母亲洗衣裳不用肥皂、不用洗衣粉，用的是从村东头大皂角树上钩下来的皂角。母亲把竹笼浸在水里，取一件衣服先在水中摆摆，然后把皂角砸碎，裹在衣服里，把衣服放在柳阴下的青石板上，捶着、翻着、揉着；母亲挽起裤腿，站在水中，抓着衣服、被单，来来回回在水里摆着漂洗。母亲不让我下水，让我在柳阴下玩。看“跳高健将”——青蛙，“嗵”地一声没入水中；在河滩上玩沙子、挖沟渠、筑长城、拣石子。

上小学和中学时，每年的6至8月，放学后，我常去河边给牛割草。盛夏，钻芦荡，折柳枝做柳哨，下河洗澡。父亲怕出闪失，叮咛我不得下河洗澡。天热得很，我每天都要偷着下河洗两三次。父亲有时站在崖上偷看，小伙伴发现了会及时向我“报警”。晚上回家，父亲问我：“下河洗澡了没有？”我说：“没。”父亲让我把上衣脱了，父亲用手指头在我后背上挠一挠，挠出了白印，我挨揍了。

那时潏河的水很清，潏河里的故事也多。我不会游泳时，眼巴巴看着大哥哥们在深水里游泳，我只能在浅水里泡。在浅水里泡也有泡的好处。我把身子沉在水里，头枕着洁净的沙子躺着。灰灰的、寸长的小鱼，不断变幻着队形，在我的身上、腿上戏耍。胆大的小鱼亲吻我的体肤，我有种痒痒的感觉。我搬开浅水里的石头，在石头底下找瞪着鼓鼓眼，举着钳子的螃蟹。我和小朋友在水里打水仗，在细细、柔柔的沙滩上摔跤。抓起小石片，贴着水面漂出去，看谁漂的圈数多。饿了，我们爬上岸，去队上的菜地，向看菜的爷爷讨黄瓜和西红柿吃。后来，我在大哥哥们的指导下，在潏河里学会了“狗刨”“漂黄瓜”“扎猛子”。

          那时潏河里的鱼虾很多，水草也多。我把竹笼沉入水底，猛地往上一提，水从笼缝中流出，拨拉、拨拉笼底的水草，总能捞几条鱼。小鱼傻乎乎，大鱼太狡猾。尺长的大鱼，不是在没过人的深水里潜游，就是躲在柳树或芦苇根部的洞里休息。清晨、天黑时，才钻出来觅食。我在杨柳掩映、芦根护着的洞里摸过鱼，抓过黄鳝。我曾被出水的大鱼尾巴搧肿了半边脸；也曾被洞里拳头般大的螃蟹钳住了手指头；还曾在阴冷、阴冷的泥洞里，抓到一条软绵绵的东西，以为是条大鲶鱼，喜出望外，抓出水面一看，是条水蛇。急松手，浮水而逃，吓得魂飞魄散。

        在我的记忆里，有穿着防水衣裤的人，腰上挂个篓子，在潏河里撒网捕鱼；有人划着小船，船头蹲二三只鱼鹰，鱼鹰扎着猛子，在水里捕鱼。上游何家营村，一位能辨识鳖爬行踪迹的人告诉我：鳖头上午、下午的朝向，并教我如何把手插进泥里，从鳖肚子底下穿过去，用大拇指和中指夹住鳖头，捉鳖的技巧。鳖，大补。我跟这位大哥学会了抓鳖。那时母亲患病，身体虚弱，我下河抓鳖，熬汤给母亲喝。

        因各种原因，如今的潏河，大不如前了。但让我欣慰的是，上次回故乡时，乡亲说，“八水润西安”，省上要建潏河湿地公园。又据报道说，党中央高度重视对河流的保护和治理。如今省、自治区的一把手，增加了另一个头衔—“河长”，对当地的河流负责。

        如同人身上的血管一样，河流是大地的血脉。我和村上的乡亲，都盼着潏河水能早日变清、变甜，潏河还像我小时候那样。