散文：怅望（朱鸿）

我的故乡久有历史，方志具名，是少陵原上的蕉村。

这里并不算富饶，然而天空日月星辰，地面春夏秋冬，足赖繁衍子孙，昌盛家族。

小时候，我读了一点书，顿然心野，发愿离开故乡。至十九岁，我步入大学，遂闯进了自己向往的故乡之外的世界。

故乡固然路小，墙由土打，房是瓦苫，做饭洗衣的水从井里用辘轳一桶一桶地绞。然而羁旅江湖，还是想家。城市很热闹，很炫幻，也可以建功立业，可惜我总感到自己是城市的客。即使户口落此，工作于斯，买了房子，也不过是在几个楼板之间寄居而已。一旦蒙冤受伤，更是想家。

我曾经频频从城市返蕉村探视父母，以解牵挂。有时候回故乡，也是因为疲倦至极，需要呼吸，以壮精神。登上少陵原，看到蕉村的一片绿树，我便觉得踏实，轻松，愉快。羊在沟坎上嚼草，麻雀在麦秸上聒噪，老者相语，幼者相戏，夕阳收敛，炊烟飘散，这一切不仅仅是亲切，它尤其给人以安慰，并有精神的治疗之效。

2011年，蕉村消失了。少陵原上，地球上，也许永远没有蕉村了。拆迁的时候，母亲对我说：“我咋不想走！”妇女几乎都在流泪，有的竟号啕大哭。母亲虽然未哭，不过她也十分难过。母亲难过，我也难过。

有一位七十多岁的老人，租住在樊川一带，由于不习惯异地，很是痛苦。他想自己的院子，遂经常揣着馍，登上少陵原，选一个荒丘坐下来，远眺着蕉村。蕉村已经夷平了，但它的废墟上却长出了一簇一簇的高楼。他颇感陌生，不过他仍远眺着蕉村，想自己的院子。

我在城市的日子从来是混混沌沌的。日夜扩张的高楼遮掩了天边和地平线。人居城市，有时不知道美的窗口在何处。

但我的故乡却有自然秩序和社会秩序的统一。正月初一过年，是家庭的欢聚，遂长以祝福，少以施礼，整个故乡都沉浸在喜庆与安谧的气氛之中。正月初二以后，亲戚朋友开始往来。那时候，残雪正在小麦之间融化，故乡的小道上，三五成群，提篮子，执灯笼，无不穿新衣，戴新帽，尤其轻狂的是孩子。清明节，上坟扫墓，烧纸祭祖。端午节，女走娘家，舅看外甥，贫富都会送一把艾蒿，斜插在门上，以驱虫子。小麦黄了，割小麦，种玉米和谷子。此间农民悉在田野忙着，故乡出现了一岁一次的紧张状态。忙罢就要过会，无非是在一个约定的日子，所有的亲戚朋友都来做客，夸丰收，聊墒情，祈祷未来。中秋节虽然没有喧闹，不过凡母亲都会烙一个大团圆饼和几十个小团圆饼。如果讲究，晚上还会把柿子、石榴一类的水果献给月亮。十月初一，阳间渐冷，想到阴间也会渐冷，遂上坟焚纸衣，焚纸裤，以表达生者对逝者的悲悯和追思。冬天到了，春天也在冬天之中孕育着，遂在腊月的最后一个晚上除旧迎新。

一个人之所以有文化，并非仅仅读几本书而成。一个人只要受过乡约和乡俗的影响，见过乡贤，懂得如何对待乡党，他就有了文化。

故乡就是安放祖灵的地方，是父辈娶妻以生子的地方。我时时想念故乡。尽管蕉村没有了，然而不管我在山南还是在海北，我都可以为自己的故乡定位。

怅望故乡，我的眼睛常常含满泪水。

刊发于2016年7月13日《人民日报》24版“大地”副刊。