散文：秋雨知柴门（方僧）

夜里起了雨声，街上升腾起一片烟雾，雨点疯了似的在房上跳着唱着，这声音象嘶喊，又象歌声，让人既欢喜又悲愁。甚至还令人惊恐！终究是在黑夜里啊！

这使我想起了数千年前，人住在洞穴里听见雨声时的惊诧是什么样子呢？

村里的老人常说：‘天上下雨，地上就会有故事。’

我小时候，就愁下雨天。小时候，在堡子北头念蒙学，那时候，穷汉家买不起胶鞋，雨天就穿着‘泥机子’，农村一种近乎原始的踏雨工具。泥机子样子象两只小凳子，用绳子绑在脚上，有点象耍社火的‘柳木腿’。有一年下霖雨，半个月没停点，院子旁的井里水都冒了出来，西湾土壕沟的积水有一人深，可想堡门上那条上学必经的泥土路会是啥样子啊？半尺厚的稀泥，复淹了所有村街道路，饲养室的土胡基墙软得象面片一样，听说东头水荣家两间厦子被雨下榻了，水荣搬到了龙王庙里。那天我放学迟，等我走出庙门其它学生都走光了。剩下我一个人走在雨里，心里觉得有些冷森，手也直打颤，一不小心手里的油纸伞就被风刮跑了，我忙去追伞，没走几步泥机绳子又断了，机腿也咧成两截，我一下子被摔到了泥水里。半个脸和胳膊泡在泥里，半拾天无法动滩。我左右看了一下，这鬼天气里那儿还有人影呢？人家都窝在家里失咸杆呢！只有那雨还不停歇的下着。

没办法，我哭着拾起摔坏了的泥机，光着脚在泥水里往家走。深秋的雨水冰渗冰渗的，每走一步觉得痛痛的，但还得咬牙往家的方向走着，因为，路旁村舍的油灯已经照在路上的泥水中，发出道道渗人的黄光。我要迟回家母亲会担心的。我心里直恨这个霖雨鬼天，也恨这片泥泞的路和堡子。同时也怨自已命穷。谁让咱买不起那洋胶鞋呢？

好不容易走到家，看到黑影里雨中等待的母亲那苍老的身影，我便抑制不住自已哇的一声，哭出声来。我不知道自已是为穷日子难过，还是为母亲的操心而愧疚！母亲看着我一身泥水相，心疼得掉下两行泪水，母亲说：‘这学，雨天咱先不上了。’我听了又哇的一声哭声更大了。不知道这一声哭是为上学难还是怨雨天？母亲的话使我感动！母亲揣来了热水，给我洗了身上的泥水，因为农村人老虎山一张皮，没啥替换的衣裳，就精身子钻进烧炕上的被窝里。看到母亲那干涩的眼匡里还挂着苦酸的泪水，我又一次在被子里难过起来，咳！这雨，这年经，雨中的日子，雨里的人，谁又能不难常呢！

尤其是买不起洋胶鞋的人家，谁能有多大神通让雨不下呢！‘日子再难，还得往前过呀！’我记下了母亲说的这句话。那一年我刚满八岁！

女儿雪子六岁半就嘈嚎着要上学，于是我便寻情钻眼托人在西韦小学报了名。 

九月上学第一天就遇上了一场大雨。那天，雨下得特别大，院子里的水直向大街上涌，人家娃们都一溜一串的回来了，可就是不见女儿雪子的影儿，我急忙撑起油布伞去西韦小学，刚进校门碰见老师说：‘教室学生都走完了！’我听便着急起来，在校门外四处瞧了瞧，没有孩子的影子，正低头向家的方向走去时候，路过乔家村的菜市棚下，听见有声音叫我，抬头顺声看去，只见女儿雪子头顶书包，脚下的凉鞋用一把稻草绑着，浑身淋得湿透了，那小脸冻得青紫，那眼睛里泛着一丝埋怨的神情，看见我的一舜间，她再也忍不住大声哭了起来！我问：‘你咋咧？’雪子说：‘爸，雨大水多，把鞋带也挣断了，还好！我找了把稻草把鞋绑好，正准备回家呢！’我听了也眼泪汪汪，也不知说什么好啊？我知道，这泪水伴着雨水的日子，令所有人到了上学年龄似乎是长大了，有了自己的主张与思想！尤其是经风雨的垂练就更加成熟。

风雨两代人，泪眼各不同。泪水和难常搅活在一起，引出了怨与爱的情绪，不知道是该恨天雨？还是更怨命运不济？总之，我父女用雨珠串起来的爱恨带在日子的脖子上，使生活才有了光彩，使灵魂里才值得记忆。

城市，农村的一切，都笼罩在灰色的雨雾里，朦胧中我好象看到了蒙学时代的那埸淋雨中那些同学们的情与影。

丙申正月三十扵余曲城壕