陆海：剁食指

上世纪七十年代初，在棕溪街上，有两种现象我印象深刻，一个是几乎一半以上的中老年人都有瘿包（瘿瓜瓜），二是一些中年人没有食指，而且是那种被齐齐被斩断的样子，问大人，大人说，那是年轻时躲壮丁时自己剁的。当时有很多疑惑不明白，一个人怎么能忍心将自己的手指剁下，十指连心呀。大约是81年的正月，同学邱令平叫我到他家去玩，吃饭时叫了他家的一个邻居相陪，进来时，我发现此人右手少食指和中指，有五十多岁，姓什么我已记不得了。他很健谈，人也很热闹，席间他用左手跟我划拳，气氛融洽和热闹。饭后坐在火炉旁，想起以前的疑惑，就问起了他右手手指的事，他咂着烟袋，向我讲起了他的这两根手指的故事。四十年代的棕溪，壮丁抓得邪乎，几乎逢丁必抓，家家人心惶惶，人人提心吊胆。这一年，还不到年龄的他，被通知到蜀河口参加集训，集训结束时，搞了一场比赛，并宣布比赛第一者有奖，比赛的内容是抢绣球，当时他不谙世事，争强好胜，仗着身手灵活，回回抢得绣球，拿的一个第一名，当场获得一条羊肚手巾和二斤青盐的奖励，拿着这丰厚的奖品，他满心欢喜，在回棕溪的路上，不断地向人炫耀。

走到棕溪口，遇到一熟人，他又赶紧向那人展示他的奖品，那人将他拉到一偏僻处，悄声告诉他，他得的是祸而不是福，比赛是这次抽丁的办法，凡是比赛前几名的，都是这次抽丁的对象，叫他赶紧想办法。听了这话，他如坠冰窟，一下子懵了，因为按照二丁抽一的惯例，这次是轮不上他的，所以这次不管是集训还是最后的比赛，他都没有任何思想负担。如果这次被抽上了，那就等于他这一辈子活到头了，因为以前所抽壮丁几乎都死在外头了。他被巨大的恐惧笼罩着。迈着沉重的脚步，他边走边想，按照当时的局势，要躲过这一劫难，无非是一买二逃三自残，所谓买就是花钱请别人顶替自己，可自己家里穷得叮当响，哪来得钱。逃又能逃到哪去呢，到处烽火连天，到头来还不得落个冤死鬼。自残按照战时法令，是要枪毙的。他左思右想，千难万难，等走到龙王庙时，他决定自残，他想，就是自残被发现枪毙了，也比死在外面做个孤魂野鬼强。他觉得从棕溪口到龙王庙这五、六里路是他这一辈子走得最长的一段路，比蜀河到棕溪的路长多了。注意已定，他便来到西沟口的许家药房，谎称家里有红伤病人，买了一包红伤药，心情沉重地回到家里。第二天早上起来，将砍柴刀磨得锋利，又偷偷地拿一些纳鞋底的麻绳，谎称上山砍柴，来到一偏僻地方，退下右胳膊袖子，用纳鞋底的麻绳从手腕一直缠到胳膊根，又恐光剁食指不保险，伸出食指和中指在一木头上，左手举起砍柴刀，欲剁下去，骨肉相残，于心何忍，几次落下又收了回来，看着被麻绳勒得紫胀的右手，他心如刀绞，泪如雨下，放声痛哭。时近中午，他思前想后，痛下决心，牙一咬，心一横，左手的柴刀向右手的食指和中指砍去，断指的剧痛几乎使他晕厥，他强忍剧痛，取出红伤药，撒在伤口上，将还有皮肉相连的断指用衣服包住，回到家里，谎称砍柴时被滚石所伤，家人不知，忙到处采草药，给他疗伤。不几天，抽丁的文书到家，要他限期到乡公所报道，他到乡公所后，称自己上山砍柴时，被滚石砸中食指和中指，不能当兵，乡公所的人不信，怀疑他是自残，他便解开包伤布，让乡公所的人看，当时右手血肉模糊，肿得厉害，腥臭难闻，两根断指皮肉相连，似断非断，乡公所的人也看不出什么，只好放他回家，他躲过了这一劫。

他满以为他这一辈子就可以在家种庄稼了，可几年后，厄运又降临他的头上，由于不断地抽丁，棕溪的符合条件的壮丁越来越少，于是又规定，凡是左手食指好的也要抽壮丁，他不知就里，等他明白过来时，已经被乡丁按倒在地，五花大绑，一鞭子吆上了旬阳。夜里，他磨断捆他的绳子，翻上旬阳城墙，跃上墙外的柳树，跑下大河州，来到汉江边，叫醒渡船太公，南渡汉江，翻山越岭，偷偷地回到家里。

多少年过去了，我经常想起棕溪街上那些没有食指的男人，回忆起那个坐在火炉边右手没有食指和中指的我的同学的邻居。