（散文）我看到的张敏其人

人生有时候很奇异。认识张敏先生纯属偶然，回想起来却让我不由得产生这个感叹。

按理是轮不到我去认识张敏先生的。

也不是自贬身价。我有自知之明，亦有我的清高。

二十年前，张敏先生就在西安文坛崭露头角甚至可谓叱咤风云。这我在陈忠实、高建群、徐剑铭等陕西文坛大腕为他的长篇小说《良家妇女》（《死巷》足本）所写的序言中领教到了。足足有十二位在陕西文坛举足轻重的老将为该书写序，并不长篇大论，但个个言之有物情深意重，让本不了解张敏为何人的读者看得心花怒放，不自觉产生欲一睹真神的热望！

而我在拿到这本书之前已经听说过这位爷的种种传奇故事，有“断砖敲门”之说；有与贾平凹趴一张桌子抵首赛文之说；有引荐高建群落户方新村撰笔“舍下省”之说；有自建城堡取名“文牢”之说；有稿费到手转瞬化为酒肉接待八方来客之说；更有放纵江湖快意恩仇种种戏说······如此种种，跟我一介小女子全无关系。

虽说这几年亦出入文坛，有意无意整出点小名气，但咱很清楚，也就是茶杯里的涟漪，蝴蝶的翅膀。谁知道我是谁？也就是那种因向缪斯表白而被拉入阵营，酋长希望你能充当各路大神的粉丝团、拉拉队，能一脸花痴地给大腕们鼓掌献花、摇旗呐喊那种角色。想想那些类似足球宝贝，武林“圣女”般的“文学花瓶”们，我就难受得很，哪里愿意跻身其中？但我又不是冷梦老师，没有她那般才华，更缺乏她的巾帼女英雄气质，只好随自己的性子，写写风花雪月，小女子的爱恨情仇，博一两共同嗜好的粉丝捧场，游离于文学江湖的边缘。

说这些是想说明，我本与张敏老前辈是不应有交集的。鬼有鬼路蛇有蛇道，他是天上星宿我是地上凡尘。然而，竟相遇了。并大有相见恨晚惺惺相惜之意。——此处用词不当，大概非“相”，许只是我单方面的感受。虽说张老先生似很乐意与我交谈，但他一生阅人无数，王侯将相山野村夫三教九流无不相谈甚欢，我算甚？

 2015年11月28日，第四届“中国报人散文奖”颁奖典礼，我去旁观了。不大的场地却气势宏大。本土文化名流来了不少，全国各地获奖精英齐聚。个个妙语如珠赏心悦目。没见到期待中的茅盾文学奖得主阿来先生，能听到贾平凹先生越来越风趣幽默的讲话也是一种享受。席间见过几位半生不熟的文友，会后与一同处北郊的朋友同行。车过龙首村时，朋友忽然露出兴奋的神情，问我：认识张敏不？我在脑海里搜索了一下，隐约记得围绕贾平凹身边有几人，孙见喜、何丹萌等都见过，似乎有个叫张敏的在方新村。我问：是这个张敏吗？答：“对对！”然后更加兴奋地给我讲了几件关于张敏的趣事逸闻，听得我大感兴趣，惊为奇人。朋友很热情，马上从手机里调出通讯录给我张敏老师的电话，嘱我有空打电话给张老师去拜访。我连连摆手，如此唐突！朋友却坚持要我留下电话号码，说张老师如何如何好客。不便拂朋友好意，便留了。

都知道如今这网络发达，次日就收到网络提示，可加张敏为微信好友。有点惊奇古稀老人对微信可有兴趣？随手点了。晚上张敏先生上线，加了我，附言：哪位？我恭敬作答，如实汇报了介绍人。岂料老先生不置可否，口气中似嫌那位朋友爱吹。我顿，想想那位朋友是有些惹人诟病的地方，便不多加辩解，只说“他是他，我是我。仅作介绍耳。”张老同意。互动中，呼啦啦给我发来了许多他自己的文字及音像资料，还有不少他推荐转发的信息，足够我消化数日的。我有些应接不暇。礼尚往来，便也尽量向共同话题靠拢。但说实话，我有些力不从心。“商女不知亡国恨”，我跟大多俗女一样对时事政治并不感冒。而张老精力太旺盛了，夜深仍谈兴甚浓，哪有丝毫古稀之年的迹象？倒是我累得不得不告辞。后多次不敢接茬。我只愿意看他的激扬文字，看他字里行间奔涌而出的桀骜不驯卓尔不凡。这让我敬仰。

再次日接到张敏老师电话，问有时间么？明日他在雅荷有个饭局，我若去他给我带本《死巷》。当即答应来。从朋友那里听说了其代表作《死巷》，出版时改名《良家妇女》并做了删节，再版变为足本，已很难买到了。

由于家远，又主妇事多，第二天我匆忙出门时已嫌晚了。下了公交改乘出租车，眼看离约定的时间只差五分钟了，心中不安。因为上午我提前告知张敏先生我可能迟到，他答：“迟到多少？十五分钟？”便知此人对时间比较计较。这紧赶慢赶12：:10分了，我问司机“五分钟能到么？”司机粗声大气回答：“还有好几个红绿灯呢！肯定不行！”便忐忑拨打了张敏先生电话，说已很近但可能仍要迟到。司机看我小心翼翼赔着不是而对方似乎得理不饶人的样子，便打抱不平：“什么老师嘛，这么牛的！”我反倒来了劲，得意洋洋给司机普及了一堂简短的“陕西文学界”常识，司机当下肃然起敬。

饭局是张敏先生一帮多年老友设的，都是铁路系统领导。我去晚了一步，坐于张敏先生左侧，起初拘谨不动筷子，只聆听、喝茶。我的左侧坐一位儒雅男士，携夫人一起，颇为和善。很有风度地帮我布菜、添茶。攀谈之下，也是文学爱好者。夫人兴致勃勃提出省作协她的一位同窗好友，恰好我也知道，于是渐渐打开了一些话题。我很快发现席间灵魂人物正是张老。这个一头华发，清瘦简朴却很有精气神儿的老头拿住了整个大圆桌的气氛。他不咋动筷子吃菜，只一杯接一杯，举杯豪饮。席间人轮番向老头敬酒，要他讲某段故事。老头也不扭捏，略一沉吟便开讲，但中途不许人插嘴。有一位反复自称张老学生的，舌头喝大了点儿吧，一再性急地追问故事细节，要求“快进”，令张老颇为不快，训斥他“不懂文化”。听众急着听张老下文，也便一再帮忙制止此人喧哗。张老的口才，不亚于说书人，无论谈保健养生，讲今古传奇，均条理清晰娓娓道来，有时适时卖个关子吊吊胃口，貌似扯远了却在恰当的时候回转主题让听者恍然大悟。他讲因嗜养花草，曾在那个革命斗争上纲上线的特殊年代，怎样于月黑风高夜潜入钟楼邮局一处花坛间，欲接枝一款新品玫瑰，被巡夜人员撞个正着，如何盘旋斗智斗勇的故事；讲在深圳高档酒楼遇宰，被点数千元一款“龙虎斗”，如何冷静处之化险为夷的故事。一波三折令人惊叹！如果确属他本人经历，不由人不惊叹其超常的智商与处变不惊临危不惧的大将风度。难怪高建群说他历经无数，才高八斗，把他夸得个天上有地上无！

初次见面不便久留。告辞后我坐在公交车上捧起他的书就看。不看不知道，一看吓一跳：这序言写的，前所未见！开篇自序“写给您，社会最底层的朋友们”，其中这样的文字就把我镇住了：

“我已过了花甲之年，我希望能再活上30年。那么，我将死在2038年的春天。那应该是一个骤雨初晴的日子，有阳光，有鲜花，而我却不要有病。只是感到自己要死了，便躺在床上，用手机通知我的朋友们。我有许多话要说。虽然，有些话在这几十年中，已说过许多遍了。但对于一个即刻谢世者，我想，大家还是不会烦我的。那时，我将会有2000万字的作品在国内外发表，并且有了一个不大不小的名声。朋友们都会安慰我，说我这一生，不是碌碌无为的一生，儿孙绕膝，名利双收，应该含着微笑去死了。回首九十载往事，我早该知足了。只是，我还要再一次提起一件事来，作为我对这个世界的留恋。因为我的创作生涯，起步于我的处女作的发表。那以前，我是个零，处女作发表了，才有了今天的1234567······”

这是个什么事呢？没有看过这本书这个自序的人，我也在此卖个关子。我只告诉你，张敏老师死都惦记的这件事，也把我深深地感动了。我以后要专门谈这件事。

接下来的序言，除了前面说过的老陈、老高等，还有张敏多年挚交的徐剑铭、冷梦、费秉勋、和谷，这都是我比较熟悉的，他们说的话我听着极亲切。还有我不熟悉的子页、韩起、周矢、莫伸、王吾增、郑定于，看内容应是张敏早期的老师、编辑、同事，可从中读出大量关于张敏在文坛的活动信息。在省作协大院内生活的韩起老师说：许多刊物因为登了张敏的小说，销量大增。有一次陕西作协主办的《延河》月刊，因为张敏的《黑色无字碑》而脱销。紧急加印了一批，仍然一哄而光。搞得编辑手里都留不住一本。看到费秉勋老师说到坊间流行至今的那句话“有贼胆没贼心，有贼心没有贼力”，原来竟是援引自《黑色无字碑》！一句话超出文学界，成了全社会的民俗谚语，恐怕西安没几人吧？韩起先生说“张敏先生的创作，曾经风靡中国80年代的文坛。人们将他作为当时新鸳鸯蝴蝶派的代表人物。海外一家华人出版商，曾经出一部小说集，皆为国内被批判的文章。全书收入小说21篇，张敏先生一个便占了7篇。可见影响之巨。看到王吾增先生序言中非常中肯地谈到张敏其人谦虚、有礼、敏而好学的诸多例事，同时又“口是心非”、“我行我素”，不禁发笑。虽然一面之缘，却深信不疑。还有费秉勋费老，徐剑铭老师的序言更是生动有趣，恕不在此一一列举了。

作为一个刚踏入文坛不久的小兵蛋子，我更多的是好奇心，张着一双滴溜溜的眼睛和关也关不住的耳朵，一旦有机会亲眼目睹亲耳倾听，便第一时间生出比端庄学文更多的文坛“狗仔队”的兴趣来。但我有我的“职业道德”，就是绝不杜撰，不胡说八道。仅以我隔岸观火、置身事外的旁观者身份将之表达出来，引来一些共同爱好者围观并唏嘘，最好拍案惊奇，就是我能发挥的作用了！哈哈！

最后，要说明，张敏先生的《良家妇女》，我是一字不落地看完了，用了两天时间。如果不是主妇之职妨碍的话，挑灯一夜估计也就看完了。因为好看，撂不下。就是一部今古传奇。跌宕起伏的情节足以吸引你，随处可见的俏皮话儿足以吸引你，此中那些令人咂舌的细节足以吸引你，甚至有些语言、段子、一些事例，是前所未闻的。

   但是，我还是要说但是，我不会写这个读后感。我只说作者其人，文章，留给看了的人去说。我更喜欢将张老师发给我的一些精短美文，以及我自己搜罗来的一些我个人非常喜欢的他的文章，在微信里发布。经我发布的张老师的文章，都获得了十足的喜爱，被众多微友频频转发。而我发现，有不少读之惊叹的人，跟我认识张敏老师之前一样，不知张敏是何人。于是，我感到我有了这个责任。我是个知无不言言无不尽的人。本来与另一仰慕张老大名的文友约了本周日再与张老聚谈，却等不及地写下这篇文字，以此明证。

                                                        2015-12-17 于未央湖

作者简介：王亚凤，诗名马铃薯。70后，长安人，现居未央湖。陕西省作家协会会员，陕西省散文学会会员，华商报副刊签约作家，未央区作家协会理事。