（散文）萎进泥土的古沟

在长安的东北方，一个小乡村，正房都是坐北朝南，像一张张仰望的面孔。从塬上喷薄而出的晨光，首先照射到树梢上，田垄上，然后慢慢地照射到低矮的屋檐上，照到木窗格子的南窗上，照到一家人的日子上，照到每个人的心上。

这个地方就是炮里古沟村，听说不熟悉路的人很难找到。让一个不熟悉古沟的人写古沟，其实还是有难度的，但当一个人对这个地方有想法的时候，只要过去走走，看看，转转，听听，摸摸，我想，也许还是有东西可写的。今日去的有些迟了，我想象的村庄都不存在了，满村一片狼藉，我满村的找焦点，在阳光腾起的尘埃里，在牛马每天慢慢行走的土路上，在低低矮矮的茅舍前。我手上不停啪啪的拍照，脚底还要注意自己的安全，我从村这头踱到村那头，从10点多渡到12点，我发现自己好像一头悠闲的牛，也不知道想干嘛。

原来的村庄已经拆掉了，是两天前。虽说没看见那些拆的疼，可那些疼早生长在我的骨骼里，无药可医。这些日子我很忙，忘记了这里，心里总想不会这么快就拆了，可真正站在这，望着眼前的一切，我才清醒，它是实实在在地被拆掉了，成了一堆土，一堆钢筋，一堆楼板。我颓坐在村里的一块石头上，全身肌无力，有些事情错过了，就一辈子错过了……

凌乱的村庄有零散几个人在拆钢筋，在砍树，在运输建筑垃圾，还有一只狗，东闻闻，西嗅嗅，苦苦地找寻那些熟悉的味道，那些曾经的旧物，还有那些呼吸。我不认识这里的人，这里的人也不认识我，我问一个村里的小伙子，看样子他是拆迁村庄的包工头：下面这个沟为啥叫鲸鱼沟，它和鲸鱼有关系吗？小伙子笑着说：我也不知道，就只听老人说曾经有条鲸鱼从这划过，直接划了一条沟，所以就叫鲸鱼沟，我又问：你见过鲸鱼吗？他回答，我若见过，还能在这呆着，肯定没见过。相互一笑，他忙他的，我忙我的。

踩在水泥板上，踏着东倒西歪的砖块，望着那些古老的老屋一刹那都没了，像一棵棵树被拔起，一个个深埋着根系的大坑，是哀怨的眼睛。听说这里退耕还林，不知这里还会出现什么样的建筑，不知这里是否会成为我喜欢的那片竹林，不知这里下次来时是不是满地的庄稼，不知这里会不会出现混凝土的坚硬，大理石的冷漠。恍惚间，我好像又看见了曾经的村庄。多少年前，阳光斑驳地照在褪了色的木窗格子上，一片片耀眼的光斑，像梵高的勾勒。西墙上，一朵夕阳正缓缓落下，恰好映亮了孩子们放学回家的矮小身影。孩子们坐在院子里的石凳上，完成我一生的作业，书那么厚，句子那么长，内容晦涩。

继续行走着，继续找我想找的东西，踏进一间危房，房顶的椽木都已掉下，明明知道那是危房，但床上的东西吸引了我，让我有种豁出去的感觉。床上零零散散撒着银行的回单，建行的，信用社的，还有农行的，十几张，我拿起回单，看着上面的取款金额，1000、3300、2750，银行卡的户主是答增旗。我在床上找到了他的寸照，好精神的大哥，为何把自己这么多照片都没带走。转过身走到一个装粮食的柜子，我抚摸被主人遗忘的旧物，就如抚摸一个被遗弃的孩子。突然，一个相框进入了我的视线，我擦了擦相框上的土，把它拿在手中，心猛的一惊，这不就是床上的答增旗吗？难道他已经不在了，可照片上却是那么的年轻，那么的精神，怎么会说没了就没了。

我问一位大娘答增旗家的情况，大娘告诉我，他是得病死的，40多岁，去年过的三年，随后第二年他娘也一同去了。听后，内心隐约作痛，朝他们家的方向望去，我好像看见，答增旗的母亲正在叠他穿过的衣服。那些朴素的衣服泛着古老的光芒，有一种时光淘洗的味道，很好闻。母亲低着眉，很仔细，用手抚平，折叠，就像折叠往事。一件件轻轻地安放，怕惊扰什么似的，树荫落满他娘的半个身子。他娘走的时候，床上那一包成人纸尿裤还未来得及用，就陪她儿子去了。他娘走的时候，床上他儿子十几张照片还未收拾，就等不及了。我不知道答增旗的照片为什么没有被拿走，我不知道后来发生了什么事，我只知道，他一个人在那好孤单。

屋檐下那两个酱色的大缸，还有几个敦实的坛子。也许曾经装着答增旗一家人吃的咸菜，酸菜，那里酝酿着盐和钙质，一汪汪活命的东西。那些古朴的物件，那些知道好多故事的物件，我认为它们腌制的不是咸菜和酸菜，应该是腌制一株株叫做回忆的植物，夜深人静时，让人们不停地反刍。

看着眼前，好多根秃茎，好多只小虫，还有好多老物件已经腐朽，散架的散架，成灰的成灰，当那些记忆散去，不知这些还能勾起谁的回忆？泛黄，荒废，这些院子的主人是否还有些时光离去的遗憾？这些个物件新的来，旧的去，最后只剩下一堆残骸，陪着这一片残垣断壁，苟延残喘的半死不活的存在，让看见的人该用何种心情去诠释这种种凌乱？

不远处的一棵皂角树下，摆放了好多家当，品种近五六十种。那个收音机是这位大叔丈母娘家陪的嫁妆，那俩洋瓷缸子是孩子上学用的饭盒，那个拿西凤酒瓶子插的花是曾经摆在茶几上的，那个用车轮胎做的凳子已经用了好多年了，那个绿色的水壶可是大叔家的功臣，那个喷药的设备可是大叔咬牙掏钱买的，那个白色的脸盆用了这么多年依然完好，那个嘉陵摩托就是他们的宝马……望着眼前的旧物，听着大叔说着他的这个还有那个，我觉得都是一个个有趣的故事。岁月风雨，时光飞逝不可挡，可旧的东西却总是珍贵的，如大爷的电壶，如那个收音机，如那个洋瓷缸子，这些可以是苍老的记忆，也可以是挂在生命枝头灵魂的灯笼。其实，我们都活在时光的缝隙里，都在时间的流沙里跟着岁月苍老。

当我们拥有了，而不懂珍惜，时间久了就成了搁置的废物；珍惜了，却又舍不得让它老去，时间长了就是一种折磨。最好是顺其自然，不要逆天行事，就如这几株小草，绿了黄，黄了绿，轮回中，不经意就成了风景，成了这些老物件的陪伴，新旧交杂，盘根错节着。我说服主人，坐在旧物前面，给他留张像纪念，可主人边吃枣，边给我讲述他的不满，但埋怨归埋怨，脸上的淳朴却是那么明显。我问：你那枣在哪摘的，也没说给我摘俩。他吐掉核，大嗓门说道，不甜，如果不是我饿了，我才不吃这.好说歹说，他坐在那里，单反把这一切都留在了镜头里，我答应下个月来给他送照片，而且给他洗张大的。

我问：您那个收音机怎么处理，他说，准备卖呀，一会收破烂一来，全部让拿走。我说我给两本我写的书，可否让我拿走。他说你还是给一块钱吧，让我弄包烟钱。呵呵，这话说的，让我好无地自容，但他所要的一元钱确实让我出乎意料，我赶紧摸口袋，给了十元，他笑了，我抱走东西的那刻，也笑了。   

有处红色的砖地夹缝里，长出深绿的青苔，勾勒出一块块砖的形状。不知阳光或月光行走在上面多少回，一场风，一场雨，一场雪可能也走过，我看见那个叫做时间的无情的家伙。无人打扰的墙角长出被人遗忘的豇豆，很细嫩，淡绿。一碗米一碗水一盘菜长大的自己，默默注视它们，就像注视我自己。西红柿还未红，主人就顾不上管它了，茄子可能认为即便是长大了，主人也不会老远跑来采摘，从而长的还不如圣女果那般大，倒是辣椒有自己的想法，不管是否有人记起，倔强地为自己活着。

走着走着，也想找一块快风化掉的石头坐会，或者蹭蹭身上的痒，让暖和的阳光晒热我潮湿的部分。我找到了一种从来没有的清闲，像早早丢失的童年，像小时候在沟渠里洗澡回来洗净了多年的尘埃。我在这里看见曾经没有看到的东西。我知道这里有些东西在那里一直等着我，因为它们知道我会来。

村口小庙旁有棵老槐树，谁也不知多少年了，也许无数年了。我问过包工头，他说也不知道。我看着秋风刮过，树叶翻动着沙沙作响。槐树的枝桠歪曲横斜，我猜不出，哪个弯是南风刮得，哪个拐是北风吹得，哪些落叶是西风掠得，哪些树枝是东风砍得。风改变着树的形状，我找不到槐树的口和眼睛，但我相信它一定有。树上有一个鸟窝，很多年了，鸟也许早死在了迁徙的路上，那是一个飘摇的家，上演着昔日温暖的爱情，如今鸟窝成了槐树的耳朵，黑黑的，多年不洗了。

老槐树下有一块很大很大的石头，我猜想多年的风从四面八方来，这块石头替庙挡住了风的脚步，使风不伤害庙，于是风就拼命的拍打着石头的棱角凸面。雨水也来帮助风，它们向来是孪生兄弟，雨点噼噼啪啪的砸向这块石头，石头疼得流泪，哭的悲恸，湿了整个身子，看不见它的心是不是也湿了。但它为了守护这座庙，一切都忍了，夏天灼热的阳光晒着它，幽凉的月光侵蚀着它，冬天凛冽的风撕扯着它。可它除了坚守，没有任何怨言。如今，庙塌了，又有谁还能记起它。

在村子不远的向阳坡地上，一定还生长着一片坟茔，那是先人的家。他们一定在村子里活过，也在每一片地里活过，他们伺弄过无数的庄稼，无数的庄稼在他们手里变成喂养我们的粮食。他们手持的锄头已经在岁月里锈蚀，光滑的锄杆已经在光阴里腐朽。他们在每天的一个时辰一定遥望着村庄，村庄里低低矮矮的屋檐下他们的后人也时常跳过土墙向他们仰望。坟头上压着的一张红纸，他们知道自家的香火正在延续；坟头上压着一张黄纸，他们也知道身旁的那棵柳树又多了一圈年轮。过年前，他们看见大人领着淘气的孩子，在他们的坟旁磕头，一场雪就落下来。

我是个怀旧的人，最看不得那些沧桑、斑驳、枯槁的东西，看过之后，总是会难受，会感慨，但是，我不怨时光匆匆，不恨岁月无情，更不记恨时间溜走，只是有点情思的忧伤，喜欢用老旧的东西填补自己的念想，希望一切都能在坦然中老去。

这村庄已经消失了，没了烟火熏烤，没了主人，好在那屋檐下的燕子还在，那架豇豆还算茂盛，那门、那窗、那老土炕，满满的装着风霜冷暖的回忆，等着主人的回忆，想必，他们也很想主人，虽然知道会被岁月掩埋，依然显出静好的姿态。

日影斜移，风也吹落了几枚枯叶，“天晚了，我也要走啦！”人生中有太多的事情谁也说不清，谁也把握不好，无论生活给我们留下了什么，我们带不走的不要遗忘要懂得寻根，我们能带走的也要懂得深思，记得它曾带给我们什么样的美好和经历，也算是感恩吧。

走了，走啦，望着古沟的背影，就让这些岁月下的斑驳残词断章，留在红尘和情怀深处吧！