（散文）喜鹊

喜鹊可以说是关中农村里最常见的鸟类了，尤其是靠近秦岭北麓这一带的乡间，人家房前屋后的大树上，乡野沟渠坎畔的树枝间，多有喜鹊的影子。喜鹊样子很喜庆，圆圆的小脑袋，尖尖的喙，黑白相间的身躯，长长的尾巴，可以说是人见人爱。而乡人们最喜欢的，应是它的喳喳的叫声了，他们认为那是一种吉祥的声音，“喜鹊喳喳叫，客人就来到。”在我们村里，这是人们最爱说的一句话。

我也很喜欢喜鹊。缘由有二，一是我自小生活在长安乡下，喜鹊多见，见得多了，就如乡邻一样熟悉了，熟悉了便心生欢喜；二是觉得这种鸟好看，叫起来也好听，不像麻雀，灰不沓沓的，整天一群一群的，聚集在人家的屋檐前，叽叽喳喳，吵得人心烦，有时还糟害庄稼，人不待见。也不像猫头鹰，叫起来尖利刺耳，如锐器在石板上划过，让人心生恐怖。记忆里，喜鹊在春天和冬天最常见，夏天见到的似乎不太多。这也许是夏天草木茂盛，喜鹊的行踪不易被发现的原因吧。春天，在故乡的原野上，或者小河旁，常能见到喜鹊。它们一只两只地在麦田中蹦跳，头一点一点的，看上去很好玩；或者一边喳喳地叫着，从这棵树上缓缓地飞到那棵树上，尾羽划出优美的弧线。这个季节，喜鹊的巢也比较好找，多在高大的白杨树上。行走在乡野上，偶一抬头，你便会看到一个个巨大的黑色的喜鹊巢，安然地蹲踞在高杨大柳的树梢间，好像是一件件艺术品。天空是纯净的，蔚蓝得不染一丝儿杂尘，这时也许有风，那巢便随了风，轻轻摇晃。要是担心巢会被风刮下来，你就是闲吃萝卜淡操心了。事实上，喜鹊是筑巢的高手，我曾在乡间生活了多年，也见过好多鸟儿的巢，比如燕子的，麻雀的，斑鸠的……我以为，都不及喜鹊的巢筑得漂亮结实。麻雀就乱乱的一团草，囫囵着弄一个小窝。有时，它们甚至连这样简易的巢也不筑，就直接栖息在人家的屋檐下，或者树丛中。小时候，听父亲讲寒号鸟的故事，我总疑心那到了冬天，到处飞来飞去，嘴里叫着“噗噜噜，噗噜噜，寒风冻死我，明天就垒窝”的寒号鸟，似乎就是麻雀。燕子的巢固然精致，但也是筑在人家的屋梁上，而且喜用旧巢，既没有喜鹊巢大，也没有喜鹊巢好看。至于斑鸠巢，多筑在大树主干一两丈高的逸枝处，不但潦草，也极不安全。少年时期，我就不止一次地看见，村童爬上树去掏斑鸠窝，惊得斑鸠绕着树，鸣叫着乱飞。而喜鹊就无此之虞，它们的巢多在大树的顶端，村童爬不上去；就是爬上去了，也因树梢树枝太细，他们怕折断树枝，跌落在地，而不敢贸然爬上顶端去掏喜鹊窝。更何况，村人还禁止小孩爬树糟害喜鹊，认为那是不吉利的事儿呢。因此，喜鹊在故乡多见，就是极自然的事了。春夏季节，喜鹊忙碌着筑巢、生蛋、育雏，繁衍后代，而到了秋天，喜鹊似乎悠闲了一些，这个季节，雏鹊已长大，不用再哺育，田间又多食物，昆虫，植物的果实多了去，它们不用费太多的力气，就可以吃饱。吃饱了的喜鹊就在田野，或者人家房前屋后的大树上鸣叫、嬉戏。只有到了冬天，因为缺少食物，觅食不易，又加之天气太冷，它们才显得呆滞一些，似乎没有春夏秋三季活跃。而此时见到的喜鹊，多数是在觅食。

喜鹊喜逐人居，这种现象，我是早就知道的，过去，在家乡的那段年月里，我也常见。不过，这十几年来，由于环境的改变，乡间大树骤减，平原上、川地里，已经很少能见到喜鹊，它们缺少了栖居地，无处可筑巢。即就是偶尔能见到，也是一只两只的，没有成群的。而那巢也小得可怜，望去约有篮球般大小，孤零零地架在半大树的树梢间。昔年，喜鹊很少光顾的山间，因为大树多，反倒经常能见到它们的身影。去年冬天，我有次去沣峪游玩，在红草河边，竟然意外地碰到了一大群喜鹊，它们叫着，闹着，在一块山地里蹦跳着，边跳边啄食。那份悠然，令我神往。我当时激动了半天，还专门停下匆匆的脚步，静静地观看了一阵子呢。那一刻，我的心似乎又回到了故乡，回到了遥远的童年。恍惚间，我看见慈祥的奶奶正拿了一张喜鹊登梅的大红窗花，往窗格上贴。而窗外，则是一地的白雪，一树的琼枝……