孙宝田：画家背后的乱弹--谁听

一、画意隆冬

腊月的寒风，吹冷了大地，穿过树丛，淌过河床，一直刮到了秦岭脚下，多情的树叶在叹息中窃窃私语，终南山在浑沌中放出粗莽的身躯，寒冽的潏河已进入了梦乡，冬夜里一只看不见的手，把灯光撒向黑夜的城市中，桔红的灯光在冷风中摇曳着，远处的汽车，在冰冷的水泥路上，发出了阵阵悲鸣。

沉重的空气均匀地迷漫了大地，星星带着惊讶的神情眨着双眼，村庄在少陵塬畔打盹，黑暗中偶尔传来一两声狗叫，乡村开始梦境。室内的水蒸气被寒风变成了冰凌花儿，沾满了窗子，窗棂受不了风的粗鲁拥抱，呻吟地叫着：“老天爷哪！我犯了什么……”

二、乱弹——谁听

画家的案头，摆着一盆水仙花，伸出嫩黄色的头，凝望着窗外，这时，只有笔墨和宣纸在轻轻地接吻，在拥抱中诉说着那神奇的故事……。

事者用他那冻僵的手，紧紧握着毛笔，饱蘸着三味墨色，含情地在白纸上游动着，有为时，披着厚重的云烟，无为处，敞开疏淡的胸襟，激动的流云点点，韵律成线，聚散着画者心中的苦涩与艰辛：冷峻的山崖，疆卧在自然的塬岗上，寂静的村堡和那些早已睡意浓浓的农夫、羊群、鸡鸭，还有那绽放的腊梅花，骄露的青竹……。这一幅幅新作，无论失败与成功，富人欣喜的称为艺术。但是在背面印上了画家辛酸的笔痕，也许它又成为画家女儿昨天的新衣裳或者学费。但是它的确是画意隆冬的奏鸣曲，奏响了作者对艺术生活的追求与向往，久久在陋室中缭绕。

三、领悟人生

人生路上的踩踏声，时代的乐章，劳动者的凝重号子给予大地、小草的生命力量，潏河岸上的小草，集聚着准备钻出冻土的力量，但是在这腊月里还不能够，因为春天还没有真正到来，河面上飞翔着早到的野莺，勤劳的老翁抬起头，凝望着天空，陷入了久久的沉思……。

冬去春来，大自然不会无情，总会吹绿大地，吹清河流，吹蓝天空，吹来和谐。生活的日子。总要一天天踏实走过，回过头来满是艰辛，引来串串思絮。因为它并非一目了然。司空见惯的生活，年复一年的岁月和人生路上的景物，蕴藏着极其复杂的内涵，反映在画家心中亦然感受深刻，领悟所得，仁智各异。生活不仅给了我们美感，还给予了我们的思考……。

我十分愿意向人们传达这种思考，眺望着画家们背后的故事，袒叙艺术背后的信息。

真诚祈福画家们的生活和谐小康！

四、无可奈何说宿命

夜已经深了，我翻完画册，站在陋室的窗前，望着室外，腊月的夜是一片漆黑，唯有凤栖塬上的路灯，还一闪一闪的在夜风中摇曳，天上的星星拖着疲惫的身躯隐隐约约，我想着人生的事情，想着想着，便轻松打开心扉，然后轻入梦境……。

人生的路有多弯曲，绘画的道路就多么曲折，我们留下怎样的脚印，在我们逝后我们并不知道，也许我们并不遗憾，因为不知道在有生之年我把自己的悲与痛撕开来示人，是一件痛苦的事。出门在外，奔波生活，受苦出力不说，就这年岁不饶人，真到了一日不修面，就会面目全非的狰狞一翻，我实实觉得自己是浪费了许多实在的人生，背了许多的虚名，又使我难言，竟让我寻情折腰的噪鼓一时，待到云烟散尽，两手空空，别离斯世，有了这种思想，作为现实生活中的我来说，几十年的人生只做了一件事情，我年少时代入商埠，作为商人，一生却不曾做过生意，说是文化人，一晃三十年过去了，却写不出好文章，三十年河东，做了许多今世人费解的糊涂事，在商使商人尴尬，于文化，让文人难看，简直就是涂鸦了人生道路。我知道这总有点不详之兆。

闲窥石镜，磨砖为玉，咱也乱弹一回，徒曲一支。

五、画意艰辛的放达

在这种心境下，在深夜人还寂静时，我以悲观的观点，看待艺术，翻完了我藏的所有画册和艺术书籍，画面看得太久了，便索然无味，反到勾起了睡意，无聊中，不小心随手看了背面，一张张空白纸隐约张显着看不清的文字，越来越清楚的浮在纸上的文字是：生活，艰辛与生命。我连忙翻了数册，都是一样，平常为什么看不清呢？时间的灰尘糊模了人的记忆，埋掉了刻写下的墨痕，那怕是画中的石破惊天也好，云淡风轻也罢，我不由自主的眺望着每一位最底层为艺术而劳动的小老百姓的背后，有多少悲壮的感人画卷？有多少生命、生活无为的艰辛与心酸。振憾着我的心灵，这里有苦熬在苦海中的知友，有为生活而挥汗的同行，至今还住在“朱坡”下窖洞中奋斗的画家，有为了一届全国大展而冲刺，命丧黄泉等等。他们躬身伏安，寒窗青灯地苦练十年，虽磨成一剑，但它并不锋利，在今天的商海尘世中刀顿锷残，贫穷成了他们的挚友，寂寞无聊充斥人生，在都市中镶中羞涩，为了艺术羞于谈钱。这历历在目，活的画面，实实在在的事实，都存在于艺术背后，存于底层的每一个角落。

九十年代初，我和我的乡友曾在艰苦的艺事中结为岁寒弟兄，以抵抗外来环境中的寒潮，弟兄们相聚在荒郊旷野，有着汉苏武的味道，我们曾杜公祠堂结情谊苦塑“三历三别”，小五台上洒汗水，赊银四千，兰洲五泉山意失壮志，夜宿桃溪堡，崔护城南相依伴，杜柏国画广告痛遭人忌，真个是不堪回首忆旧事，历历在目说心酸，一大批画友为了生活而兜画上市，若大年级下了商海，风雨江湖，不得已宿了黑店，误了青春年少，壮志未酬人先老，这让人痛苦的劳作，因为执着，不得不干，于艺术的情节难了，于艺术情浓意重而不知良莠，至诚之极。

想到这里，我强忍泪水，嚼着这些苦不堪言的东西，胃里一阵阵抽动，然后不断命令自己把明空中怪异至极的绿色汁液吞下去，强盗逻辑，令人发指，谁叫咱如此为艺而献身呢？

六、该醒了吧，上帝的羊儿

我的朋友们都到了老年的时代，那天我参加画展开幕式，看着他们都顶着染了黑的花白头发，一个个胡子麻差老的势头已经来临，人生的辛劳已刻满了脸庞。该丢掉的都舍去了，几十年的奋斗营造，一切都稀里哗啦打碎了，只剩下了三个字的姓名。

画家这是一个很令普通人看得起的名字，长安——韦曲，是一个很吉祥的地方，曲具有文的含义，他们就生活在这个具有历史的地方，按常理应当是很幸福的，要说人人都有一本难念的经的话，他们的经为什么比别人更难念？这苦难向谁说去？谁又能理解呢？

年龄已经是瓦上风霜，很难迷途知返，也就由他去吧？关于画家，关注背后，幸福与宿命，幸福究竟是要自己去寻找吗？还是像赵本山大哥说的那样：“幸福就是遭罪？”还是象三毛说的只要默默等待吗？

画技已练得太久了，画幅不经心地挂在豪宅，富人说这是艺术，欣赏不已，突然画幅翻了个，背面里尽是心酸，富人却看不到，小老百姓最爱注意背面的画图。前面的艺术是别人的幸福，有着海市蜃楼般的美丽，于是画家们也被迷惑，奔它而去，千方百计地试图找到入口，在奔跑中途把妻子、儿女、亲情、生活给予的外套，一层层脱掉，以适应那里的环境，然后终于找到了所谓的愉悦，享受和幸福，当我们弟兄欣喜若狂地跑了进去，才发现仅是一座美仑美奂的空城，这时已久，岁月已大了，守在这里，面对画幅前面的金山，我抱着万分饥饿的躯体，一切年轻纯真的青春已消失，云烟在奔跑途中殆尽，这一生令人迷茫、痛苦、绝望与懊恼，至今我们还没有清醒而醉眼朦胧。我早已丢失了最宝贵的背面。我不知道弟兄们也是否丢失，其实人家并不糊涂，不像我原本就糊涂，太爱注意背面的东西了。一切似乎都是前世画好的圆圈。

七、记住这生命的苦难

自由是人类无比崇高的理想，世界属于地球上一切物种所共有的，以人的全面自由发展为理论基础的现代生活也是一样，正如马克思说的：“任何一种解放都是把人的世界和人的关系还给人自己。”我不知道这是否也适合于现代绘画的形成。

画家宿命之言是怎样呢？是该听天由命地顺从上天的安排还是“穷则思变”另辟淡境，为家人、为生活、为幸福全力抗争与奋斗，丢弃幻想，建立属于自己的和谐共荣呢？既然艺术是在劳动中产生的一种劳动形式，这种劳动是让人民大众欣赏而产生愉悦情绪和喜悦心情，从而激发和放达向上的思想，对生活产生热爱而自觉进行生产力的自我提高，所从事这种劳动的人——画家，也应该在劳动中轻松地放达愉悦，放大快乐和幸福，但是，这些基层的画家们，他们却不能够，在这艺术劳动的背后究竟有着什么，背后隐藏了多少艰辛与心酸的故事？既然这样，我们为什么还要选择这种痛苦的劳动而锲而不舍？

很多画家一直徘徊在这种矛盾中不能自拔，犹豫不定，使我们缺乏为自拔的信心、勇气，也没有甘心退出的释然，时间一分一秒，悄然流去，我以悲观的观点看待艺术，也许是大逆不道的背叛，也许会令更多的人尴尬，因为我一生做了些令世人费解的荒唐事(也许于后现代主义思想有关)，也许是真正到了应该让自己反省与思考的时候了。也许早已物事人非。

只好用无奈的泪水去悼念，回想那浮云般的往事，泪水中那昏昏的曾经是过客的道人，依然蝙蝙独行……

闲记：人们都是这样醉眼朦胧地由心底瞅着占优势的座位，这功利世界，米兰昆德拉《不能接受的生命之轻》中说：“永恒的轮回是一种神秘的想法，尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境，想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而这种反复还将无限重复下去，这一谵妄之说，到底意味着什么？”

这困苦，这苦难，由来已久了，难以向人诉说，谁又顾得上听这艺术背后的乱弹，社会仍在前进着。

方觉2007年元月  丙戌腊月

于韦曲七亩地禅室