（散文）终南捷径

中国古代名曲《平沙落雁》——逸士胸怀鸿鹄之志。

终南山素有隐逸的传统，被称为“隐士的天堂”，唐以前，终南山就出现过很多隐士。相传西周的姜子牙在出山之前，就曾隐居终南、垂钓磻溪；秦末汉初，有东园公、夏黄公、绮里季、甪里四人，年逾八旬，须眉皆白，时称“商山四皓”，早先隐居商山，后迁居终南，以采集草药为生；汉朝的开国功勋张良，在辅佐刘邦打败项羽，平定天下后，功成身退，遁入终南山南麓的紫柏山，“乃学辟谷，道引轻身”，得以善终；晋时的王嘉、隋唐五代的新罗人金可记、药王孙思邈、仙人钟离权、吕洞宾、刘海蟾、金元时全真道创始人王重阳、明清时江本实等都曾隐居终南山。甚至，在商品经济滚滚大潮的今天，仍有上千人在此隐居养生。

隐士历来有真假之分，真隐士是“心隐”，是为了摆脱世俗的困扰，追求心灵的自由，实现诗意的栖居，是人性的一种回归，是人生的一大解脱。譬如孔子周游列国，疲惫不堪了，便说沂水春风“吾与点”；庄子看惯了大小诸侯的尔虞我诈，便要凭虚御风、悠游逍遥；陶渊明在仕途失意时，便解甲归田，“采菊东篱下，悠然见南山”。而假隐士是“身隐”，是官迷、财迷，譬如走“终南捷径”的卢藏用、“中隐”到宣城的谢脁、披着袈裟的“黑衣宰相”慧琳。

在初唐，终南山这座隐逸圣地的名山，却跟备受非议的假隐士搅和在了一起，以至于形成了一个独特的社会风尚——终南捷径。事情是这样的：唐朝初年，有个叫卢藏用的书生，幽州范阳（今河北涿县）人，少有文才，寒窗苦读后考中进士。可是，朝廷并没有马上封他为官。他看到有的士人隐居深山后，不但名声未损，反而身价倍增，受到社会上下的热捧和礼遇，名利双收。于是，他也打算走“曲线救国”的道路。经过深思熟虑，他选择了大名鼎鼎的终南山作为隐居之地，一则是终南山名气大；二则终南山就在长安附近，更容易引起朝廷的注意。

卢藏用这一招果然很灵，当他和他的哥哥卢征明一起跑进终南山餐风饮露、装模作样地隐居起来时，当朝女皇武则天听到本朝居然有个进士躲在终南山隐居，赶紧命人去请他出山，给他封了个“谏议大夫”的美职，“（唐）中宗朝，累官要职。”因为他的行止常随皇帝的车驾为定，时人讥称他为“随驾隐士”。

试想，卢藏用要是走科举一途，就没有这么便当了。即使十年寒窗、九载熬油，熬白了头中了进士，授官也多在九品低位，要想爬上谏议大夫之类的职位，还不知是猴年马月的事。所以，卢藏用对自己的这一招很得意。及至唐睿宗李旦继位，下诏将隐居天台山的道士司马承祯请到宫中，向他请教阴阳之术。李旦很想将其留在身边，以便随时请教道法。但司马承祯坚决要回山。李旦只好放他归去。离京前的某一天，司马承祯遇到了已官至尚书左丞的卢藏用。卢藏用指着终南山对他说：“此中大有佳处，何必在远？”司马承祯有心要嘲讽一下这位假隐士，便回答道：“以仆所见，乃仕宦捷径耳。”卢藏用听了，面有愧色。这便是“终南捷径”一词的由来。

对这位热衷于仕途的假隐士来说，要抵挡功名利禄的诱惑实在是困难。据《新唐书》记载，卢藏用“晚乃徇权利，务为骄纵，素节尽矣。”典型的晚节不保。远离了山水的涤荡，又丧失了修身的心性，混迹官场，无法做到洁身自好，早晚会惹得一身腥臊。卢藏用的行经属于典型的假隐士所为，其人格的低下与司马承祯之类的真隐士相去万里。这种角色与孔子所说的“无道则隐、有道则见（现）”的“待时”而动，并不相同。待时而动者，重一个“道”字；以隐求利者，重一个“利”字，彼此相去不啻霄壤之别。

当然，我们也不能把恶气都发到卢藏用身上，“终南捷径”的发明权并不在他，古来有之。荀子早就指出有假隐士：“今之所谓处士者，无能而云能者也，无知而云知者也，利心无足而佯无欲者也，行伪险秽而强高言谨悫（忠厚）者也，以不俗为俗，离纵而跂訾（绝俗离群矫情）者也。”（《荀子·非十二子》）隋朝的隐士杜淹也曾用这一招求仕，不料被隋文帝识破，只落得个千古笑柄，并被严正的史家钉在了历史的耻辱柱上。据《旧唐书·杜淹传》云：“淹才辩多闻，有美名。隋开皇中，与其友韦福谋曰：‘上好用隐民，苏威以隐者招，得美官。’乃共入太白山，为不仕者。文帝恶之，谪戍江表。”可谓“偷鸡不成反蚀把米”。

科举之途“难于上青天”，“终南捷径”也不轻松，一边是士林的嘲笑，一边是皇帝的审视，就像杂技演员走钢丝一样，稍有不慎，便落得粉身碎骨的下场。然而，只要有一线希望，总还是有人乐于走钢丝的。独木桥那么拥挤，危险系数并不低于那根细绳。唐代因为科举之风盛，终南之风也就跟着盛了。所以，新、旧《唐书》都把这一怪现象写进了隐逸传。《旧唐书·隐逸传序》云：即有身在江湖之上，心游魏阙之下，托薜萝以射利，假岩壑以钓名，退无肥遁之贞，进乏济时之具，山移见诮，海鸟兴讥，无足多也。

隐士的人格具有二律背反性，人们对隐士的态度也是充满矛盾与悖论的。有褒有贬，见仁见智，这是一个永无休止的争议。还是美国汉学家比尔·波特在《空谷幽兰：寻访当代中国隐士》一书中说得好：隐士是中国保存得最好的秘密之一，他们象征着这个国家很多最神秘的东西。对于一部分人来说，修道意味着孤独的生活；而对另一部分人来说，则意味着从征生涯。然而不管怎么样，他们都是一泓泓“纯粹的思考”和“纯粹的生活”的源泉，迟早会找到合适的渠道，流向人间。