（散文）挑菜节

《三月》——古代女子春游图景 王可伟 作

《古代风俗百图》之踏青 王弘力 作

中国人和野菜的亲近，恐怕是世界上任何一个民族都不能相比的。《诗经》的第一篇就说：“参差荇菜，左右流之。”之后有采蘩有蕨薇，而薇就是现在秦岭山中的野豌豆，伯夷叔齐耻食周粟，指的就是这。中国人也食肉，即猎，但和肉的关系远不如和野菜密切。肉固然香，但菜的鲜嫩、清爽却又是肉食不能替代、比拼的。而有的菜蔬，尤其如此。張衡《南都賦》：“‘春卵夏筍秋韭冬菁’便是補益滋味。”三月韭，佛张口，更遑论人？

在中国人的生活中，采集野菜成为一种流行的必然的农事活动，或者说是农事活动的两项重要内容之一，这两项一是“菜”食，一是“粮”食，而这“菜”食几与“粮”食同等。其实，中国人一直就宣扬吃菜的精神，不只以为俭朴，也以为清廉。“糠菜半年粮”在粮食不易获得的时代，菜就是维持生命的主要物质。《菜根谭》说：“咬得菜根，然后百事可做。”以咬菜根为人生向上奋斗的一种激发精神，并且提倡崇尚。

正是因了这种源远流长的和野菜的关系，到唐代时就把挑菜的活动固定成了一个节日，名曰“挑菜节”，这个挑菜节被放在每年的二月初二。这个时候，冬天刚刚过去，但是一般地，九还没有尽，天气还冷。但地气已经回暖，地里生长的野菜正在返青发绿——这是一年里野菜最嫩最具营养且最美观的时候，把这个日子设为挑菜节最合适不过了。不过，现在的人们只知道这个日子是龙抬头，已经很少有人知道是挑菜节了。其实，最早记录龙抬头的是明代刘侗、于奕正的《帝京景物略》卷二《春场》，这要比在唐代就确定下来的挑菜节迟得多了。应该说，最早的二月二就是挑菜节。这一天还有一个节日就是花朝节，但到了南宋，花朝节改在了二月十五日，而不是二月二了。

唐李淖《秦中岁时记》说：“二月二日，曲江採菜，士民游观极盛。”在唐人的诗中有很多是吟咏这个节庆的。挑菜节的风气起于都城，但流风所被，四野景从。刘禹锡《淮阴行》之五说：“无奈挑菜时，清淮春浪软。”说的就是江淮一带挑菜节时的流水。郑谷《蜀中春雨》也说：“和暖又逢挑菜日，寂寥未是探花人。”这是在秦岭南面的四川了。而白居易《二月二日》诗最有情致：“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。青衫细马青年少，十字津头一字行。”没说挑菜，但菜在其中。新雨春润，把刚刚经历了寒冬的菜叫“菜甲”，把菜的嫩、小、绿绿的舒展以及肥厚腴嫩写得很可爱。

迄宋，吟咏挑菜节的诗更多见了。北宋贺铸《二月二日席上赋》诗即道：“仲宣何遽向荆州， 谢惠连须更少留。二日旧传挑菜节， 一樽聊解负薪忧……”由此诗可知，到北宋时，二月二日已经是“旧传”的挑菜节了。苏轼是大吃家，当然对春来新发的鲜菜是酷嗜的，他不只是吃，也自己亲自下地挑采：“拄杖闲挑菜。”（《雨晴后步至四望亭下鱼池上遂自乾明寺前东冈》）。虽然此时已经不是二月二的挑菜节，时序春深，但他对挑菜的感情依旧深厚。写挑菜节用情最为深挚真切的当属张耒的《二月二日挑菜节大雨不能出》：“久将松芥芼南羹（荆南美），佳节泥深人未行。想见故园蔬甲好，一畦春水转轳肴（一畦春雨辘轳声）。”我记得多年前去三原城隍庙的于右任书法展室时，曾看到这样的条幅：“不嫌藜藿来就饭，为展芭蕉数尺荫。”

尤其值得一提的是，南宋偏安江左，挑菜节却是进了宫廷中的。周密《武林旧事》卷二《挑菜》中对此做了详细描述：“（二月）二日，宫中排办挑菜御宴。先是，内院预备朱绿花斛，下以罗皂作小卷，书品目于上，系以红丝，上置生菜、荠花诸品。俟宴酬乐作，自中殿以次，各以金篦挑之……”可见这个挑菜节已不是为了挑菜，而是借挑菜节进行的一次娱春活动。但不管怎样，宫廷内苑举行这样的活动，毕竟是对挑菜节的重视和提倡。而且，可以想见，当时挑菜节场面一定很盛大。

其实春天很长，野菜的生长也是息息不已。故而挑菜也就成为一种惯常的田间活动。即使二月二过去了，已经春深了，入夏了，挑菜也没有停止。陆游《水龙吟》词：“挑菜初闲，禁烟将近，一城丝管。”而有的时候，看见春菜吐绿滴翠，蓦然心血来潮，挑菜也会成为对故乡家园的一种忆念。宋人史达祖《夜行船·闻卖杏花》就说：“草色拖裙，烟光惹鬓，常记故园挑菜。”另外，挑菜也还惹动了怀人的情绪：“怕凤靴挑菜归来，万一灞桥相见。”（史达祖《东风第一枝·春雪》）当然，在宋之前，也有不少人选择在寒食日去挑菜。这时，棉袄脱却，大地回暖，春光尽泄，踏春游春，极尽欢娱之中，又得野菜之鲜香。梁宗懔《荆楚岁时记》就说：“寒食挑菜，按如今人春日生菜。”

唐宋人的挑菜是跟踏青相携相行的。贺铸《薄幸》谓：“自过了烧灯后，都不见踏青挑菜。”陈允平《相思引》：“踏青挑菜又相将。”高观国《祝英台近》：“几时挑菜踏青。”而且，关中人现在还说，经常在春天的地里换气，可以百病不生。

然而，自元入明清，此节突然就如被风吹走了一样，消失得没有了踪影，连《吴郡岁华纪丽》和《清嘉录》都没有记载，以至于现在的人们都不知道曾经有这样的一个节日存在过。是乡村野老、村夫村妇仓廪足实了，而远离了野菜，还是风气在几百年里荡然无存了？有人说：“过去在碗里拣肉吃，现在在碗里捡菜吃。”虽然春暖花开了，地里的野菜跟庄稼一起蓬蓬勃勃，照旧有闲来没事、想尝一口鲜的人携了筐笼，到麦地里、渠岸上、河湾处挑一篮野菜回家，择净了下锅，但是，吃野菜的人毕竟是越来越少了。