崔振宽:创作札记

二月下旬的一个晚上，画家戴希斌引荐西安世界园艺博览会王天兵先生来家，约我为贵宾厅接待室画一幅大画。世园会的宣传造势一年前即已开始。我每晚散步新城广场，都从世园会倒计时的大标牌前经过。这天的标牌上显示距世园会开幕还有60天，时间确实快到了，我欣然应约。

王先生给我的意见是画出一幅能代表陕西形象的、有气势的山水画。我想到了华山，华山的雄伟气势是完全可以胜任的，但我想，作为西安世园会的总体精神，华山似乎有些太具体。从艺术角度考虑，华山画的人也太多了，人们对它的形象记忆无法改变，很难发挥创作的自主性。秦岭是中华大地的重要山系，尤其是它的历史、人文内涵及雄伟气象，都是其它山脉无法替代的。它应该是西安、陕西乃至中国的形象代言者，遂决定画秦岭，王先生也完全同意。

秦岭，我非常熟悉，我的老家就在终南山脚下。五十多年来，我无数次地深入和穿越秦岭，采风、写生、游历，但是，要在一幅画上概括秦岭，却是件很难的事。我一口气画了几幅“豆腐块”（小草图），其中一幅上用文字标出树、庙宇、农舍、水口、远山处还有江河及船只。

一幅画，尤其是大画，构思想象要丰富，但到画面上又不能杂，为了画面更集中、整体、单纯，我删掉了远景的江河和船只，而改为一片迷迷茫茫的远山。我用宣纸按比例完成了一幅正式小稿，并送"审"。世园会方面出于对我的信任，只是说画得有气势，有震撼力就好。

三月四日，我画了一幅六尺宣纸试笔稿，虽然与正式画比例有异，但感觉已经出来了。

三月五日下午，正式动笔。画幅尺寸两米乘三米，正好我在墙角堆放了多年的丈八宣纸派上了用场。我习惯于在案子上作画，大画依然。人在画案上作画的合适视域大约就一米见方，再大，视觉上就会走形，必须挪来挪去。两米乘六米的一张纸在案子上是不便挪动的。我裁成三段，画到接缝处用笔连起来即可。我画画从来不习惯用炭条勾，画大画只在一张纸的中线处作一个记号，顶多再勾几条线。画的过程中全凭经验把握整体，掌控大局。这天下午，从中间近景开笔，画了近景一丛树，透过树林有一组庙宇，左边是第二层丛树，溪流水口盘援其侧。勾皴擦点，放笔直写。大约在二月上旬，我体检时发现心脏功能出了问题，本应三月初再作深入的检查只好推迟了。画画时改变了过去一气呵成的习惯，时刻提醒自己：激情再激情、舒缓再舒缓，一个多小时后停笔。

三月六日开始，画完了画的大形。作家在谈写小说时说，作品有个写作提纲，但当人物"活了"的时候，提纲甩到一边，跟着人物走。画家同样，当进入画境的时候草稿是要被打破的，跟着感觉走，纵横捭阖，笔笔生发。这是画画最困难最重要的阶段，也是最有激情和愉快的阶段。这个阶段我用了大约三天时间，每天仍然不超过三小时。

三月九日，画稿落墨已初步就绪，大胆落笔已基本完成，细心收拾即将开始。这天，正好有一位旅美画家陪美国艺术品收藏家阿瑟先生来画室造访。他对艺术很内行，当天收藏了我两张四尺焦墨，同时对墙上的大画说：“有气势，有‘方向感’（画面山形、云烟大的走向），河溪水流好像在发声……”人都爱听好话，经阿瑟等人这么一说，我的心也似乎更踏实了。

如果说，前几天的落墨是画画最艰难的阶段，接下来从“大胆落笔”到“细心收拾”，则进入到漫长的深入过程。早在我上美院的时候，老师罗铭先生说过：“小画要虚，大画要实”。又说：“小画当大画画，大画当小画画”。在我深入的过程中，越来越感受到笔墨的浓淡变化，总是伴随着松散，只追求笔情墨趣，很远看到显得整体柔弱。经过反复的笔墨叠加，画面越来越混沌、浑厚。大自然是浑沌的，是物物相连，整体和谐的。画面（尤其是大画）不应该是一个个孤立的物象，而应该是一个相互关联的混沌整体。经过几天这样反复地叠加和调整，画面的笔墨已大体可观。

就在这天，石英、崔迅、徐勇还有裱画师第二次来看画。石英一进画室就说：“好了，现在回来了”。那天老外来时她也在场，但是那天看了画她一言未发。她解释：“那天我感觉到怎么又回到从前去了，现在又回来了，是你的画了”。我画画不主动请别人提意见，因为“征求”来的意见往往不真实。我喜欢“偷听”别人的意见，我是经常捕捉他们的意见的。这天他们都说画面应该有点亮的颜色才好。第二天，我大半天时间用石绿靛磨了一砚台二绿，随后的两天时间，在画面上反复加色加墨。

海霞老人曾对我说：我画了一辈子，就是个“偷巧”。也有不少画家说：做人要老实，画画要不老实。宾虹老人却说，画要数十百遍才能厚重而不轻浮。悲鸿先生说：宁拙勿巧，宁脏勿净，宁过勿不及。可染先生说：画画像打仗一样，来不得一点马虎。从无笔墨到有笔墨，再从有笔墨到无笔墨。经过数天的反复叠加，画面基本上达到了苍莽浑厚的效果。

三月十八日，世园会王先生到画室看了画后，直呼“震撼”。这天，他邀来十余位媒体记者，在画室附近一家咖啡馆召开小型招待会。我介绍了创作经过，第二天《西安晚报》等数家媒体发了消息。

三月二十日，画面进入到最后整理阶段。我画大画时往往要在墙上看效果，但到最后又往往不敢多看，总觉得不够，添加得没完没了。二十一日这天，石绿加到接近满意，又似乎还欠点，又加了一遍，干后一下子觉得“加过了”，一时间心有点乱。冷静一想，还要最后“点焦”呢。可能得益于我近年来多画焦墨的缘故，凭着感觉，放开胆子在画面上点了一遍焦墨，颜色过的地方不过了，笔墨有点沉闷的地方提醒了，层次不足的地方拉开了。最初设想的《锦绣秦岭》变成了《苍莽秦岭》，我突然感觉到，作品完成了。

从三月五日开始画，中间有别的事五、六天没有动笔。到二十一日完成，二十二日送去托裱，距世园会开幕还有一月有余。最后效果如何，要到挂出来偷听反映。

  2011年4月9日 晚