苍莽毕塬 亲情如歌

《小序》

我生于斯长于斯的毕塬，土地肥沃，风光秀美，人民勤劳，民风淳朴。千百年来这里每天都在发生着太多的故事，象谜一样的莽塬，谜一样的村堡，谜一样的故事……

《方觉手记》

只有住着我父母和姊妹的堡子，才是我灵魂深处永远的牵挂与怀念。

《毕塬之谜》

毕塬位于长安县中部偏西，郭杜镇和祝村北界坡头起，南至交河，逐步低平，其中心在大仁村附近，方园八公里范围，最早见于《竹书记年》，“纣六祀周文王葬于毕”，臣瓒注云：毕于丰三十里”。据此文王在未建沣京之前已来过这里进行祭祀活动。毕塬地势平坦，东南高、西北低，自然气候宜人，据清代《长安县志》载：毕塬自神禾塬至第五桥，西至恭张村，南到仁村应是镐京之东南也，这与史记相符合。周公墓大约在毕塬中心最高处大仁村，民国傅增祥将军《秦游目录》载他在毕塬大仁村进行考察认为西周文武周公墓就在这一带，俗称冢仁村，原有看冢人数家，后形成村落，据民间传闻村中大冢每天都在增大中，有人在冢上取土，第二天就瞎了眼睛等等传闻。

自公元前771年杜柏（杜恒）后裔在郭杜地区建立杜京，迄今已有三千年的历史了，朝代更替，物转星移，勤劳纯朴的人们一直厮守在这片土地繁衍生息，有很多关于冢的传闻，堡的传说都发生于此，郭杜南的段冢，南小张的无名冢，永安渠上的赤兰桥，村中人的姓氏之谜，这一切都显得那么神秘，高深莫测，古老的历史使毕塬神圣而深奥，昔日毕塬林泉莽莽，古木参天，千百年来有多少徒迁变化，有多少故事发生，怕是谁也说不清，谜一样的乡间古道，山河平川，自自然然生活的人们，谁也没有在意他的变化，谁也揭不开她的谜底。

《小张堡旧事》

210国道从毕塬境内通过，横过秦岭直通四川，就在约15公里处新设了过境收费站，路西是甫张村和三张小学，路东就是有名的小张堡村，距郭杜镇2.5公里。这堡子怕是得了周王的风脉，得了西万路的恩惠吧！古老的村堡如今洋气了许多，后来的古街巷经过搬迁改造成了一排排的漂亮的楼房，农村人叫平房，一边盖的蓝瓦红砖土胡基的厦房，现在已经为数不多了。随着发展不久将悄然退出人们的生活领域，由于民族居住条件的改善，也正在改善着这个民族的文化和生活习惯，过去那些土话、粗话总是和堡子搅在一起，七十年代农家子弟到大堡子（西安城）里工作，学说个普通话，甚为稀奇，立马显得洋气，好象变成了城里人，把“昨天晚上回来的”说成是：“坐里碗回来的”，人们一听这酸溜的味就知道吃公家饭的，如今这话已赶不上趟子了，觉得还是土气了许多，如今村里后生进城打工叫劳务输出，腰里别个手机，嘴上说的“拜拜”呀、“哇塞”啦等时尚语音，乡党们也都融入了都市的潮流。

过去那熟悉的锣鼓调已经不再敲了，人常说庄稼要得好，取水罚马角。聚雨本是农事的一项重要活动，具有迷信和神密色彩，小张村的聚雨马角那是方圆十里有了名的。先是要请角子，十几人关在庙里，家伙敲着，鞭炮放着，庙外跪满着善男信女，黄表纸烧得乌烟瘴气，当角子在燥声中微闭双眼，一会儿吹气一会手腿颤颤，在晕乎状态下一个个马角就被请下凡来，说来也真够绝妙的，尤其是三张黄表包在烧红的铁铧上拿在手中亦然无事，据此聚雨队伍列开，前面是二天神开道，黑污稍居中，把个丈二长碗口粗的麻鞭甩得吧吧直响，其余天神，天尊一次排开，居士们排尾抬着静水瓶，浩浩荡荡向南五台进发。听说每次取雨都得二三十天呢，到了南王台做了法事，拜了各汤房的尊神，到神水泉取水，各村府寨都有取水队伍，要是碰上了还要表演绝活，比上高低。不然水瓶就别想回，好不容易迎回甘露，供奉在东头庙里，要是走在半道下了雨，就算成功了。要是无雨，大家一直在庙外跪着乞求，不跪它个七七四十九天，不罢休。其实这都是迷信，只不过是美好愿望的祈盼，是一种民间文化活动罢了，民国18年(公元1929年)遭年精，三年大旱，光长安县就死了52512人，各村取雨队伍全都出发了，也没能取得半点雨救命。这些流传民间的活动随着现代化的发展已经成了昨日旧事，再也流传不开了。但是家乡的变化却是摆在眼前的事实，家乡变了，变得像谜一样的不认识了。

小张堡村据清嘉庆《长安县志》载，小张村以姓氏得名，既以姓氏得名，全村清一律的姓郭？为何不姓小也不姓张？这其中究竟隐藏着什么玄机呢？又有着怎样的故事呢？也许是昔日毕塬上树木参天，涓水流荒，周文王东征带走了大部分军队，留守老营盘的老兵与当地土著成婚，怕有朝一日周文王凯旋归来查处，遂改姓氐。郭者廓也，也就以城廓为姓，隐名埋姓繁衍于此。有古志中也称其为小张口村，至于真正怎样演化，这其中必有神秘和莫测的道理，咱学问浮浅，大字识不了几斗，还是有待于历史学家去研究探真吧。

《缘起嵩山黄土谷》

(一)

我已经在外干事近四十年，家乡的阔气劲儿我确实印象不深，我记忆中的旧街巷已经找不到了，在这片土地上的发展模式大致是一样的，回乡村认错了道也是常有的事。

我的家是一个很平常的宅院，三间宽的庄基地，盖了对峙面四间掘沟厦房，方位是坐南朝北的院落，显得那么的幽静，北边盖了半间厦房算是门道，南边垒了一道土墙，中间开门是通往后边的通道，整个宅院没有关中式的门楼，后门外栽了一棵柿子树和一棵国槐树，春天里槐树开满了淡绿色的小花朵，阳光顺着槐叶间隙洒下来，照在黄土地上，淡淡的清香随风溢满了整个院了，夏天老槐树象一把伞，遮盖了整个院子，那夏季的骄阳始终没能在院子里呈了威风，柿子树在秋天挂满了桔红色的果实，引来一群麻雀叽叽的欢歌，冬天雪压槐枝，那一片片槐叶随风舞动，是要把春的信息告诉给主人。恬淡的农家生活，魅力无比的农耕文化，土味频浓的乡村，给普通的农夫带来了无限幸福，古语说“二亩薄田一头牛，老婆娃娃热坑头”，有什么还能比如此的生活幸福和舒坦呢？陕西人恋家，不愿离窝，这起码说明了三秦大地的风脉好，水土养人，日子滋润了谁还背井离乡地闯荡呢？不到山穷水尽，迫不得已，陕西人是不会走出家门下西口，闯关东。在另一方面说明了秦人热爱故乡的心情，不象我，已经记不得我的乡里嵩山，认他乡做了故乡，象浮萍一样没根地漂荡。

(二)

普通关中的农家院子里住着我全家大小八口人，以农耕为主，过着平常的日子，民国27年（1938年），父亲因黄乱入秦，立足在秦岭脚下的小张村堡，村上一溜姓郭，只有住在三官庙里的刘老汉我家里是外乡人外姓之人。漂流异乡，人地生疏，父亲凭着辛劳和吃苦，在秦岭脚下谲河湾盖下几间茅草屋，才算是安顿下来，路逃到此，地无半亩，屋无片瓦，所幸的是秦地是秦砖汉瓦的故乡，十里八村都有窑场，亏得嵩山祖上家传的烧砖做瓦的本事，父亲的手艺使一家大小的生存有了着落，生活虽然清苦，但儿女们不至于饿肚子，周围临村烧麦苋窑的就数父亲是最好的一个，凡有窑的村寨竟相邀请，一年四季，一般都在窑场忙活，母亲领着哥和姐在家种地，直到解放，穷人翻了身分到了土地，大约在1952年时，父亲当上了村里的农会干部，算是祖上传承的第一个当官的人。

(三)

嵩山历史悠久，但是求生却是河南陕西都一样的，父亲从小学会了家传手艺活，尤其是麦苋烧砖瓦，父亲从点火到水浇，必定能使出窑时砖瓦全是蓝色，别人就不一样了，有的是灰色红色不等。烧窑是力气活，一周下来黑明连夜的烧个不停，其实全在掌握窑温，中途不能离人，整日揣着茶壶守候在熊熊窑火旁，到了起窑之日，主人家早早到场，安了香案拜了火神，派四个青壮小伙，在窑顶用刚搅出来的井水，架头子一浇，娄娄青烟冒起，飞向蓝天，再捂三至四日，起窑，斩新蓝色砖瓦随着劳工们的号子声一车一车拉向堆放场，这时父亲必定是站在窑顶上，看着辛劳换来的成果，会非常惬意象个指挥千军万马的将军。

烧窑是个很技术的活计，也是极其难的苦行当，父亲干活很踏实不惜爱力气，受到周围村子开窑场子主人的尊敬，时常也有人到家里来请。我小时候大哥领着我去看过烧窑，那熊熊的火焰烘烤着整个窑洞中，桔红色的火焰，烧亮了父亲那黑黑的面庞，四五个助手整天往窑里供麦苋，那繁忙的景象不亚于战场的运输队，可惜因为以后煤炭的兴起，许多窑改成了用焦炭烧，父亲没能将祖传的手艺传给儿女们，就又回到了村子里干上了农耕事业，加之父亲年事已高，家中事儿也需搭理，就谢绝了外活，在农业社里干活。父亲是个农夫，一生平淡得默默无闻，为人不失中原人的厚道，吃苦全是他过日子的本份，这恐怕于嵩山祖上的美德传承有关，一生勒紧裤带，省吃俭用，本份挣钱，抚育儿女是父亲一生的主要内容。

(四)

记得小时候，我常想跟着父亲上集，集市就在五里外的郭杜镇，好想看看集市的热闹是什么样子，有一次父亲领大哥去集上，我和三哥拼命哭闹着要跟，妈叫二哥拉住我俩，等父亲走远了才放开，我哭着追出去很远，三哥撵到了北湾的大庙由于害怕就回来了。后来在我四五岁的时候，终于能和父亲去了一次集上，那是快到年关腊月的一天，早上七点就起床了，等父亲拾多好家什就向北出发，出了村北头的学校后门，走在松松的黄土小路上，我新奇兴奋的劲儿就别提有多高兴，地里一片霜白，踩在上面吱吱作响，满路上尽是上集的人，凡熟人乡党父亲一律地打招呼，每招呼一人必定要问到：“是你碎儿子吧？”听着乡党的招呼，自觉得自己是个人物了。沿着永安渠岸，羽围子，小路，过了段家冢，就到了镇上的西火巷，人真是多，对于我第一次赶集的孩童来说，我感到了世界的热闹，人们挤来挤去都描着自己的目标，说着自己的生意，我心里直叹，这集的奇妙与伟大，那么多的商贩，没有命令，没人召集，是谁把他们集到了一起，各人都能换到自己所需的东西。在人山货海中，父亲卖了粮食，算是有了一定数量的钱，带我去吃了馆子，我尽量装出见过世面小少爷的样子，但是一直没有装得出来，那馆子比我家灶房大多了，那是我有生以来感觉最香的一顿饭食，出了馆子门往东一拐便是东火苍，父亲买了一斤柿子用毛巾包好，然后要卖柿子的商贩再送一个柿子，说是给孩子吃，卖柿子的人疑惑不解，一斤柿子称了十个却舍不得给孩子吃，其实他那里知道这是给亲戚出门搭礼头的十个柿子，一个都不能少，要是少了亲戚要笑话呢？后来这个柿子是我吃过的水果中最甜的，在我记忆里是多么深刻和感动。同时，我想在那个苦难的年代，父亲是多么的难呀！这艰难又难于向人诉说，唉，那年月大家都一样的苦，一样的难呀。

(五)

互助组那阵，村里在秦头镇买了狮子龙灯，庆祝农业社的成立，但是人们都不会耍，父亲在嵩山受过民间艺事活动的影响，从小又练过武术，所以被村里推举为领狮训龙的人，当夜幕降临，汽灯初上，龙灯开场，狮子滚秀球上场，这时有一位头包羊肚子手巾，腰系牛皮板带，一手拿着绣球，一手领着狮子，一个列子，然后亮相的那就是父亲，随着锣鼓，两个狮子踩着锣鼓音调小步出场……。南小张社火在民间是出了名的，人们常说：耍龙象长虫，小村社火只扭捏就是不见出来，其实一方面是耍枝不熟练，另一方面看社火的人心急，你想想吃过早饭就人山人海的涌满了街道，报马来回跑了四趟，日头到了响午端，还不见社火影子，四处打听说：“倒底耍不耍吗？”旁边人只说“快了快了”。只听见震天的锣鼓声，总不见社火出场。

后来，每到年节会上，夜幕降临，村里的大人孩子早就围在街中心的什字，在汽灯(是一种喷煤油为燃料的灯具)那白孤光下，等待村戏的开演，最为高潮的就是那狮子的表演，尤其是狮子上山，其实就是两个高梯子顶了一个方桌，狮子要攀沿而上在方桌上表演，通常以“立孤庄”和“吐火”最为精彩，我和母亲每次都为父亲领狮的威武威到自豪，继而又为那危险的动作而替他担心。庆幸每次都是平安，我心里暗暗想等我长大也去演个领狮人……也许是因为嵩山的风脉好，也许父亲正是得了少林僧人的真传呢？

(六)

家里土改分的几亩薄田，就在南湾边的洋芋坡上，父兄们一到秋天就得摇辘辘浇地，浇地可是力气活，整天得搬着辘辘一稍一稍的(稍是一种乘水的工具，比桶大一些)把井水提上来浇到地里，家中的母亲领着我们几个小的去给父亲送饭，那时农村还没有大路，都走的那玉米地里的弯曲小路，两旁玉米苗一人多高，一望无际，只看到头顶上手大一片兰天，往年听说狼在玉米地还吃过小孩呢，一年一个，今年的指标还没完成呢，我听了心里十分害怕，每次我和母亲去送饭都紧跟在母亲身后，回来时，还没有到村口我就撒腿往家中跑去，唯恐当了今年狼的指标。

(七)

一九七七年在完成了儿女们的婚事和立业的大事以后，勤劳清苦了一生的母亲离我们西去了，这对父亲的打击之大是可想而知的，父亲年事已高再也经不起俗事的风霜，那时多亏我已经吃了公家饭了，但是在那困苦的困难年代，谈不上什么工资，只要能填饱肚子算是不错了，我记得工作了两年，攒了100元钱给父亲，父亲没舍得花，而是拿来给母亲置下了棺木老衣，母亲是葬在村南永安渠西，赤兰桥北的无名0冢的厚土上，不远处便是永安渠上的赤兰桥，脚蹬西南架祥云西游，头向东北可登高眺望她的故乡杜禾村。

父亲平静的生活了很多时日后，带着遗恨带着悲情的叵烦，整天咀里念叨着嵩山，偃师回廓镇等那熟悉的地名故去了……

生前给父亲留下做棺材的大树，早就伐了，盖了那间给大哥结婚用的草屋，尽管生前儿女们说一定把他的后事办好，但是父亲带着轻轻的叹息去了，那是秋天的一个下午，一阵瓢泼大雨洗净了村庄，天上出现了彩虹，父亲便随着风雨后的彩虹归去了，和母亲葬在了一起，不过父亲的坟头是朝着豫洲嵩山方向的，父亲有生之年没能回过故乡，这是他一生的憾事，但愿灵魂能梦回故乡吧。

在我小的时候老家的人来陕探望过一次，现在已记不清了，父亲常念的嵩山偃师的名子想必这就是我亲爱的故乡，想到这儿我也只能在心中默默记着我的故乡，让我们的后辈也知道，咱们的根在豫洲嵩山黄土谷，现在故乡是否还能接受我这个游子。这已经不重要了，同是黄天厚土，那里黄土不埋人呢！

我一家父兄子妹在秦地生活数十载，习性嬗变，如今已化蛹为蝶，永远地生活在秦岭脚下的黄土地上，不断繁衍生息。

如今信息发达，网络通畅，我在网上看了故乡偃师已发展为市级城市了，我欣然高兴，可是路隔千里，谁都不认识咱这游子，那又有什么用呢？是心慰吗？是怀念吗？我对她毫无印象，只是心里感到亲切，这也就够了，我拿了故乡的照片给女儿看，女儿却不解其意，死活不承认这个远方的故乡，我只好说这是记忆深处的故乡呀！时代在发展，地域通途，这是这代人的人生观，价值观，令人担忧。你不认故乡我也没有办法，我只好把她写进散文里，留在我这代人的心中，日后和我的灵魂一起埋葬了吧！

《无声的风雪》

(一)

风雪给大地带来神秘，崖畔河湾披起了银白色的素妆，大雪压弯了所有的树枝，象棉絮一样持满了枝头，同时也无一例外的把我家那间草屋弄得胖了起来，我们兄弟几人就住在这胖起来的房子里。

我家姊妹六人，众子妹中出门干大事的也只有大哥一人，大哥二哥同在旧社会念私熟，也算是农家子弟中有文化的人，后来因家贫，二哥就再也没有读下去，跟了父亲打牛后半截的务农，1950年朝鲜战事爆发，大哥弃学从军，参加了赴朝志愿军，听老人们讲，当时是骑了大马戴着大红花，在村里风搅雪的鼓调中去参加了队伍，第二年冬季朝鲜谈判成功，志愿军返回祖国，发了和平纪念章复员回乡。那一年潏河流域冬天里结满了冰，大雪迷漫着大地，冻得人鼻子直发酸，寒风一吹嘴上结满了冰凌花，天还没有全黑下来，人们早早的就钻进了土坑上进入了梦乡，夜静极了，只有远处偶而传来狗叫声，雪把大地履盖得严严实实却把天空照得亮堂堂的。半夜时分，雪依然下着，一个熟悉的敲门声把全家从睡意中惊醒，继而都睁大了睡眼望着门外，又传来了第二次敲门声，这时父亲去开门，随着吱呀的门响，一个满身是雪，背着黄背色的人，轻轻叫了一声：“大”，半晌父亲都没有回过神来，乡里人一不看报，二没新闻，那里能知道朝战结束呀，当志声愿军的大哥回来了，回到家中，母亲急忙拿来苕帚一边给大哥扫身上的雪，一边嘴里念叨着：“回来了，回来了。”盼望已久的操心才落了地，全家人眼里含着幸福的重逢泪花，在那寂寞的寒夜享受着团聚的喜悦，我年纪幼小，不知道发生了什么事情，只是用不解的目光看着这寒夜里发生的一切，大哥远走它乡，在我幼小的心灵中是没有印象的，小得还不记事呢？只知道在第二天，家里同过年一样，乡党人来人往，显得家里地方小了许多，母亲将哥带回的水果糖散发给前来的乡党们，隔壁的婶子剥开糖纸用舌头尖舔了一下，说：“真甜哪！”忙又裹上糖纸没舍得吃，装在口袋里。我也同样得到了二颗糖，这是我有生以来吃到的大城市里的糖果，听大哥讲这是复员时在途中特意到大堡子的合作社，买给乡亲们的礼物，我只觉得一个“甜”字使我终生难忘……尤其是令我最喜欢的是大哥带回的绿色小搪瓷碗，一个军用书包和一牧和平纪念章，这几样东西竟成了我家唯一纪念物品。

热闹了数天之后，人们仍又回到了平静的农家生活，后来大哥被保送到电影学院进修，以后被安排到公社当了干部，就管电影放映的事。大哥是共产党员，六一、二年时响应了国家号召，减轻政府负担返乡务农，后来干过十里八乡的民兵营长，当过南小张堡的治保主任……总之，在我心目中大哥是家里见过世面的人，是实诚厚道而威武的男子汉。

(二)

农家子弟家境贫寒，娶媳妇就难，按当地的风俗新房必有，彩礼必备。家中姊妹少的，相对媳妇能好找一些，大哥虽然从部队复员，又有国家干部光环罩着，但是因为穷，年龄又大而媳妇难订，大哥的婚事成了父亲的难常，那时，刚解放正闹土改，贫农的姑娘随新风尚嫁到了城里，或称城边头的郊区，谁还寻个穷人家呢？农村人穷讲究，老大的婚事不办后边的弟弟们就不能谈婚姻论嫁。还有这房子，没有新房，婚事就一个接一个的黄了。要盖房子决不是易然的事，有的农村人一辈子盖不了杈丫房。钱在那里呢？大哥的复员费，早就还了合作社的债务，还不够哩，人常说：“情急之中必有良策”，父亲一咬牙伐了做寿材的树，请了木匠郭老大，大杆作檩，小枝做椽，乡党帮忙盖了还不足八平米的一间草屋，腾下了东厦屋给大哥做了新房，我和三哥就住在那间草屋里，过了一年，草屋顶上竟长出了植物，绿绿的很是好看，我不知道杜甫草堂，茅舍为秋风所破，究竟是啥滋味，但是我心中却认为这是的绿洲。

对门隔壁的嫂子给哥说了多少对象，终因家穷而未成功，后来说的是十里以外地主的女儿，大户人家，贤惠能干是她的本分，当家理财，织缝浆洗样样是行内里手，父母乐得什么的，立马就答应了，父亲觉得嫂子的本事足以接过他的班，将来支撑这个家，往前奔生活是没有麻达的，大哥人憨厚实诚也要有个贤内助帮衬吧，父亲说：“地主女儿咋啦，咱是贫农就行。”当共产党员的大哥在父母面前，就是有十个不愿意也无济于事了。“贫农能咋吗，又不能当饭吃，过日子吗，讲究啥呢。”母亲也说，旧传统，父母之言就是儿女们的圣旨，咱家里穷，你能怪谁呢？长兄如父，长嫂如母，那就是说日后家里的重担由长兄长嫂挑起。大哥认了命同意了这门婚事，听说结婚那天下起了粒粒小雪，在院子的席棚下待了亲戚乡党，门中本家的侄儿喝完喜酒还唱了一折秦腔“花亭相会”呢。大哥取了这个地主的女儿，后来大哥从公社返乡下放，我看一半原因是因为嫂子家的成份问题给害的，不然，当时按哥的文化水平和能力还有他做人的实诚劲，起码现在也是个公社社长之类的干部呢，或许还能离休呢。

(三)

忠孝不能两全，何况农村人，求生存是咱的本能，过日子是乡里人的本份，从此角度审视穷人的婚姻，那就叫做实用主义婚姻观吧。

大嫂不负众望，果然是大户人家出来的，首先是在纺织缝补上比别人强，人能干又勤快，在管理家庭理财，显示出了地主女儿的特有能力，不久以她的能干和人缘当上了妇女队长，成了我家里第三位干部。其实我觉得按她的能行劲，我们这个穷家确实委曲了嫂子，要不是成份问题也许早就能嫁到大城市去当个职业女性呢。我现在有时还想，我们要庆幸大哥能有这个地主女儿当媳妇，确是一种幸福，我们姊妹都很尊重她。

不几年我家还清了合作社的债务，在嫂子带领下盖了大瓦房，家中生活有了好转，那一年嫂子生下了大侄子。

(四)

我上了小学，嫂子缝了书包和衣服给我，就在村子北头的庙里上学，咱天生愚笨，上课听不进去，看到大同学逃学，咱也逃了一回，谁知道父亲脾气严励，整个中午我吓得不敢回家，躲在村外的大树下直到天黑，嫂子四处寻找，最后在我熟睡的大树下找到了我，嫂子说“你把家里人都吓着了”，随即领我回家，为了瞒过父亲，嫂子领我从后墙上翻到后院，然后从后门进到她的房间，我又怕又饿，浑身发抖，嫂子做了鸡蛋面让我吃，我听到父亲在房子外问起我来，嫂子回答说“弟去舅家了”。第三天由母亲和嫂子极力劝解，才化解了我挨打的罪责。

其实父亲也是想让我书香金榜，将来有个出息。后来我上初中乃至工作，嫂子亲自缝了土布衣服送我到村外，在我幼小的心灵中嫂子象母亲，大嫂一直关心关爱我们子妹。直到后来父母辞世，老二老三分房另过，大嫂还操心子妹们的日子，谁有了大事都和嫂子商量，请她帮忙拿主意，包括几个弟媳生孩子都是嫂子亲自接生的，大嫂为我们操透了心，我们也十分相信她。父亲一直很信任这地主女儿的嫂子，过门没多久，就当了掌门，母亲也把家里的内权交给了嫂子，在主持家务中我甚至觉得她像电视剧《大宅门》里的二奶奶，但是咱家里咋能和大宅门比呢？总之，家里的外交，内务，走亲戚搭礼，过年，过会待客，子妹上学的学费，从脚下到头上的衣裳围脖，嫂子早就预备好了，父母不在了，嫂子支撑这个家该有多难呢，嫂子总是在无声无息地干着她该做的活儿。

(五)

早几年我从单位回乡村，看到时光把大哥、大嫂变成了一对老人，面容上苍老了许多，但是她的目光里仍然透着当年的贤惠，现在她的儿女都大了，却再也找不到当年的英俊和年轻，直到了七十年代后期，由于父母相继去世，家中维持了一段日子后，弟兄们就各奔东西，大姐是解放前就出嫁到八里外的周家庄，二姐很幸运的嫁到了城郊区北山门口村，那时正是饥荒年代，生活还过得去，老二、老三也相继搬到村西头是在水林家的南边，大哥和我守在老宅，哥东弟西的住着，我七十年代参加革命，在外成家，家里只剩下那间草屋，后来规划新街，全村人基本告别了土墙瓦屋，一律都盖了楼房，经历了几十年风雨变迁，我已对物质生活心淡如水，心灰意冷地一天天打发着日子，也就懒得照料那一间草舍，终有一天像“雷锋塔”一般的倾倒了，大嫂在老宅给小儿子盖房，我便放弃了那间庄基，不要了，也就解脱了，一切随风而去。直到那年的大年三十下午，大哥迈着老年人特有的步子，招呼过嫂子和儿子们扫地擦窗子，他自己带着多年的高血压病症，在襟门道换灯泡时从凳上滑落……

我记得那年大年三十日，在远离家乡的县府余曲，人们正高兴地准备过新年的物品，下午侄儿打来电话说：“大哥……”。我听了一下子晕倒在地，我万万没有想到强壮的大哥就这么……。我含着悲痛的泪水，匆忙收拾了一下，就向家中赶，好在社会发展修了大公路，不一会就骑车到家，那天天气极冷，下着粒粒小雪，赶入村口早有乡党报信，乡党们都放下了准备过年的活路前来帮忙，嫂子正不顾心中悲痛，一直迎我到家门外面，我看了大哥遗容，是那么的安祥，像熟睡中的战士，是饿了？困了？累了？休息了吗？谁想这一切人生的苦难竟结束在大年三十的风雪里。

堡子里破天荒地的为大哥举行追悼，追悼会是在家门外的三官庙槐树下举行，村里的乡党自发地拥入会场，忍不住为实称人流下了热泪，雪正在不停地下着，白色的雪片为大哥诉说着不幸，为远行的儿女而大悲垂哀，大哥的一世英名随着片片的雪随风而去了。

寒风在怒嚎中发出了撕心裂肺般的呼喊，为苦难的人生鸣着不平，有人说好人一生平安，这是真的吗？我却认为好人，实称人的一生有多难呀！

毕塬上的雪似乎下得比别的地方都大，大雪覆盖了大地，在风搅雪的鼓调声中也淹埋了大哥的坟墓。大哥带着对嫂子的感激与信赖，带着对儿女们的揪心，带着对手足弟妹们的执爱，带着对人生的实称与厚道随雪飘去了。

(六)

当我处理完大哥的丧事，已是晚上七点多钟了，冒着漫天雪返回县城的时候，已是华灯初放，远处传来了新年的炮仗声，似欢庆？似迎归？似送行？我也弄不清楚这复杂的世界，此后数日，我心情沉闷得缓不过劲来，大哥以及亲人们的影子时时浮现在眼前，我想这难道是巧合，还是定数？是宿命吗？大雪之夜大哥复转回家，又在大雪中归去。我不止一次次回忆起我家在生活上的难难常常，哀哀乐乐，亲情面对嫂子和她的儿女们，我又能说些什么呢？

我唯有把怀念写进我心中，算是对大哥的一点敬意吧！

《农家续事》

(一)

毕塬莾莾言续事，浓浓乡情亲如歌。

毕塬有多大变化，我们家就有多少故事，随着时间长河的流淌，年轮一年一年的增长，亲人们一个个离我而去，我们内心无比的一天天悲凉，那童年的梦已醒，家中连同那间草房早已随岁月消失得无影无踪，但是心中一直怀念的它，承载了这个家族的很多变迁，留下了许多心酸的回忆，一个农家的许多苦难历程。

现今我回到阔别四十年的故乡，一群孩童在楼房的阳台上玩耍，我已经认不出谁是谁了，当年从这院子走出去的大哥，在这院子渡过苦难岁月的二哥三哥，还有渡过童年的我，时光统统都揉进了年轮，我望着陌生而熟悉的小院深情地说：“还记得我吗？”这片土地，这个院落，这街巷还有那陌生的孩童，游子归心，叶落归根，我能归回我的故里吗？一切无从而知，按人生的通常做法，我终究是要回到那个生养我的故乡去的，或许是老死异乡而魂归故乡。

豫洲嵩山虽然和我不相谋面，但他却连同毕塬的故乡一起，在我生命深处散发着独特的光亮，虽然时光不能倒流，但梦里那个村庄是我灵魂的归宿。

(二)

前年秋天 ，大嫂来古城，那佝偻的身躯，苍老的面庞使我全然想像不出，这就是那当年，那个俊巧的嫂子吗？她对我说：“那间厦房在雨中倒掉了”，半响更咽的嗓子觉得发幕，心中觉得酸楚，村子里打了报告：让找民政部门解决一下，大哥是赴朝志愿军，嫂子就是军属，我领她去了民政局，人家说要“研究”，以我在外工作的经验，预料这事无着落，果然到了冬天依然是泥牛入海，其实咱也不怪人家，国家这么大，还能一个个照顾吗？何况咱是穷汉家(毛泽东时代称为贫农)，只怪咱祖上没那风水，嫂子没有办法，只好折了那间她结婚时住过的厦房。好在时代变了，儿女们都成了家，大嫂就回到三儿子那里居住，以度残年。

一个平凡的农家小院，承载了我家三代手足浓情，托祖上的阴德，她给予我们全家的幸福与欢乐，那土墙、土屋、兰砖、兰瓦、大槐树、柿子树，黄土臃厚的毕塬，既长黑油油的麦子和包谷，也养育了结实、憨厚倔气的男人和女人。在我记忆中留下了多少的心酸故事，也留下了一个普通农家的影子和悲情。

我很庆幸我的家乡在农村。

《赘记》

我以我心记下了毕塬上一个普通农家的苍桑变迁，文思拖泥带水的有些啰嗦。糊涂而幕囊，但又不失啰嗦后的灵魂倾诉和心境放达。唯恐把记忆交待不清而惹误解，在这说不清道不明的精神上追求自由，柔情着人生的奋斗，和奋斗后的淡泊，这既不是回忆录又非家史族谱，文曲初读散透冷森粗俗，久品，其味淡涩甜暖，文中隐去了亲人们的真名实姓，以示尊重。深夜雨中，于心酸之处泪洒尺牍，悲情难抑，痛楚不已，而强忍，付诸艰辛遂成文稿。

这难常原本是写给自己的。也是写给我族中后辈儿女们，透过拙文，记住生养我们的厚土，记住家族生存历程中的苦难，心酸还有快乐，记住我们的民族之根吧！

昏昏道人丁亥中秋之夜

   于余曲七亩地禅庵