（散文）娶媳妇

时下农村结婚娶媳妇，一色流光溢彩的小轿车。而50年前，娶媳妇用的是胶轱辘马车，几道竹篾弯成弓子跨在两边车帮上，一张芦席苫上去卷成棚洞，棚顶搭条红绸被面绾成的花朵，一辆娶媳妇的简易轿车就成形了。我小时候，就坐这样的“轿车”娶了回媳妇。

  那可不是给我娶媳妇。那时的风俗，新郎是不可到岳父家“亲娶”的，便找个小男孩做“替身”，但媒婆须领着轿车引路认门——我就是在这种情形下被选定的。

  1959年，那时我四五岁，好像是被糖果提前收买了，傻乎乎地答应下来。新郎是我家隔壁的付二哥，家境贫寒，快30岁了才结这个婚。因此媳妇找得也远，娘家在沣河以西渭河以南、归咸阳管辖的钓台公社王道大队，离我们斗门公社斗门大队20多华里路哩。

  娶媳妇的轿车是由生产队公派，不花钱的。那阵不但有“日头冒花娶回媳妇”的讲究，而且，若同一天村里有两家以上娶媳妇，那更得抢早，谁早谁生男孩呀。记忆中是鸡声叫更时分，母亲将酣梦中的我从热被窝里拽出来，给我套上准备过年穿的新衣裳，洗了把脸，被媒婆抱出去放在街口的轿车上。车厢里早放好了娶亲的“食盒”，底板上铺了层厚厚的麦秸，可还是很冷很冷。

  这是冬天，农村人娶媳妇大都在这个时节：农闲；酒席上准备的熟食容易存放。也不知走了多长时间，脚手早已冻僵，半个身子都麻木了，摇摇晃晃地迷糊一阵清醒一阵，天色才渐渐放亮。忽觉车子停下，以为到了媳妇娘家，爬到棚口伸头向外张望，一股刺鼻的尿骚味儿飘过来，原来是辕马在小解，噼里啪啦的像浇热汤，溅起一股一股白气。

  媳妇娶回来，我的任务算完成，一觉睡到天老黑，被隔壁传来的热闹声惊醒，翻起身跑过去耍媳妇。俺们这里讲究耍媳妇“三天没大小”。

  “三天”之中，新娶来的媳妇嫂是要被村上有威望的长辈领上，一家一户登门拜访的，此谓“认乡党”。虽然不至于带上拜见礼品，但见了人家屋里大小人，领路的人按辈分一一介绍后，新媳妇便忙不迭地挨个鞠躬称呼。一家出来又进一家，在这几天，即使与新郎家以前有过隔阂的，也都有意无意地在家里等着新媳妇前来问候，以此当做一种荣耀。

  从订婚到结婚，媒婆要跑一个“路”：那便是让女方给未来的夫婿纳双鞋底儿或鞋垫子，试试她的针线活做得咋样。隔壁付家新娶来姓柯的嫂子过没过那一关，我不得而知，倒是听说她的面条擀得很有特色。在她头次熬娘家回来，被俺家大伯喊到家里来献艺。听见擀杖咚咚的响，我挤进灶房看稀奇，一案擀好的面在她手下来回一忽闪被折叠起来，抓起菜刀咯噔咯噔一阵“走动”，就切成韭菜叶般宽窄的面条，跟尺子卡过似的。在场的人莫不叫好，就连木匠出身很少夸过别人的大伯，也忍不住连声赞叹。