（散文）终南山居

三十岁过后的这几年，我生活中最大的一个变化就是人愈来愈静了，心越来越淡了，无事总喜欢往山里跑，喜欢起那种闲云野鹤般的山居生活。

终南山紫阁峪中的“千竹庵”，是我内心十分向往的一处佳地。去年夏天的时候我曾去过那里，并有幸结识了“千竹庵”主人马守仁先生。心里正寻思着什么时候再去拜访一下，先生忽然打来电话邀我去他的“千竹庵”喝茶。欣喜之余，慨然前往。

一切都还是那么熟悉。绿荫掩映下，远远地就看见一个类似于山门的东西。两根柱子支撑着一个茅草搭成的顶，檐下两端各悬一鲜红灯笼，中间用绳子吊着四个瓦片，上书“千竹庵”。两侧门柱上有联一副：竹庵持佛号，瓦缶煮茗汤。入山门，沿碎石路行四五步，见土墙一面。中挂竹帘，书清净二字。东西各开两窗，一曰茶味，一曰禅味。拐个弯即到正堂。正堂中央供石佛一尊，虽造于北魏，久经沧桑，但至今线条流畅、栩栩如生。两侧有字，曰：慈悲喜舍、法喜充满。以佛像为中，房间分南北两间。北边一间似为客堂，但杂物充盈。南边一间分里外二室。外面为琴房茶室，里面用作下榻睡眠。正堂北侧有一灶房，锅碗瓢盆一应俱全。门前系一开阔地。有石碾两方，大如车轮，可在其上饮茶喝酒。不远低凹处，建有草亭一间，起名贮月亭。房前屋后，多奇花异木。有芍药、睡莲、茂林修竹。外加鸟鸣山幽，泉水叮咚，实乃红尘净土，人间仙境。

进门后马先生做的第一件事就是上香供佛。佛供好后，他便带领我观看“千竹庵”四处的景物。但见紫气环绕，草木苍翠，山势俊秀，景色绝美。“这是前些天刚种下的花子儿，那是今春才发的竹笋，这个池子可以放上金鱼，那里可以铺几条石阶……”显然，他的内心充满了一种欢喜。望着眼前这一切我忍不住问道：“马老师，如今人们大都往城里跑，习惯城市生活。你怎么喜欢一个人的山居生活呢？”他连想都没想立马就说：“我从小就想着能有一块属于自己的地方，可以称之为‘精神净土’的地方。或许这就是性情所至吧。”

参观完，先生取木生火，然后一起拔庭院中的杂草。大约是因为雨水充沛的缘故，庭院里满是荒草，竹笋已有半尺高，有些已经赶上老竹了。一边拔草，一边聊天。所谈内容大多忘记，唯一记住的是有关“知识分子”与“学问僧”这两个话题。先生说，如今的读书人是不配称作知识分子的，读书人须得熟读中国的四书五经方才配称知识分子。另外，先生对时下走红的“学问僧”也是多有微词。他说，学佛总还得真修实证，仅凭文字距离究竟本原总还是隔着层东西。我想再往深层次问，先生就不愿回答了，顾左右而言它。

干完农活，水已经开了，该是吃饭的时候了。这时山上下来两位师父。一个我先前见过认识，一个是新近住山的。师父都很慈悲，言谈举止，古风犹存。一位名叫长风的居士也开车过来了。五人遂一起用午斋。所谓午斋，其实很简单，每人一个粽子，一碗茶汤。粽子是糯米红枣馅，先在锅里煮过，然后稍稍凉一下，即可剥开粽叶，开斋了。粽子配绿茶，这是马守仁先生近年来山居的一项“发明”，尤适宜夏季山居时食用。粽子的甜软糯香配合茶汤的清淡甘香，吃起来很爽口。大家吃得都很开心。

用完午斋，马先生又为大家煮了一壶老岩茶。烹茶的用具颇独特。一个小铁炉，形状如喇叭，下小上圆，刻有纹饰，且书四字，曰：松风桂雨。至于那盛茶的壶就更精致了，古色古香，上书：终南茶韵。如此美妙之茶具煮出的茶，果然是醇厚甘滑，叹为稀有。饮茶的时候有人提议马守仁弹上一曲。见大家兴致颇高，马先生遂命我抱来古琴。先生说，山中居住使用什么乐器也是有讲究的。有些乐器，譬如箫就不能在山中吹的。我问何故，先生笑而不答。

“铮……”一声琴响，大家顿时静默不语。先生先后弹奏了《平沙落雁》《双鹤听泉》以及《山中忆故人》等曲。古琴我曾听过不少，但从没有像今天这样投入、这样陶醉。孔子说，他听韶乐三月不知肉滋味。此刻，我与孔子可相比。琴声悠扬婉转，袅袅跳跃，听得整个人化作一缕青烟了。

品完茶听罢琴，两位师父拄着禅杖，悠然下山去。为了饭后消食，马先生又带我来到屋后菜地查看。前些日子栽种的茄子、辣椒、西红柿苗已经返青，土豆、青菜也长势良好，要不了多少天，就能吃到自己亲手种的蔬菜了。谈话间，守仁先生一脸笑容。

难忘的山居一日很快就结束了。告别“千竹庵”的时候我竟有些恋恋不舍。望着夕阳下绿荫笼罩着的这方净土，回味着这一日的山居生活，我不由得想起陶渊明的一句诗：此中有真意，欲辨已忘言。