陈嘉瑞：唐代长安的冬天

　　温室效应，全球变暖，夜读唐诗中的咏雪诗句，忽生兴趣——唐代的长安，到底有多冷？

　　玄宗开元年间，有一年的考题是“终南望余雪”。盛唐一国之大考，有多少治国安邦的宏旨大义可供命题，偏偏以“终南望余雪”考之，可见当时长安的冬天，下雪是多么频繁，气候是多么寒冷，以致“终南余雪”成了长安熟悉的风景。领到了题目，祖咏只作了四句：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”被后人誉为咏雪“最佳”之作。长安距离终南山60余里，居城南眺，雪裹山岭，云缠腰带，晚霞染杪，寒气凛冽。冬雪之大，倾泻之久，以致60里外的城中，日暮也生阵阵寒意。

　　朱湾有一首《长安喜雪》：“千门万户雪花浮，点点无声落瓦沟。遍似玉尘消更积，半成冰片结还流。”可知唐代的时候，人们就喜欢下雪了，一个“喜”字，道出了“瑞雪兆丰年”的期盼。清晨乍起，诗人就看到了飞扬的雪花。举目而观，千门万户，屋瓦将满，室暖瓦冷，积雪是边化边结。可知那檐下冰柱，是越结越长了。

　　贾岛在《冬月长安雨中见终南雪》中吟道：“秋节新已尽，雨疏露山雪。西峰稍觉明，残滴犹未绝。”可知刚一入冬，关中的秋雨，在终南山上已成新雪。他的另一首《雪晴晚望》是落第后寄居终南草堂寺而写：“倚杖望晴雪，浮云几万重。樵人归白屋，寒日下危峰……欲回山寺路，闻打暮天钟。”几日雪后，数场雪毕，天气乍晴，彤云初歇。屋是白的，日是寒的，又加天色向晚，该是怎样一个旷远孤寒。

　　长安的冬天，天寒地冻，瑞雪皑皑，即使到了春天，也不免大雪绵绵。白居易有《春雪》一首：“月晦寒食天，天阴夜飞雪。连宵复竟日，浩浩殊未歇。大似落鹅毛，密如飘玉屑。寒销春茫苍，气变风凛冽。上林草尽没，曲江水复结。红干杏花死，绿冻杨枝折。”不但春季有雪，旧年的积雪也常常不能化尽。祖咏造访沣水之滨的苏氏别业，看到的景象是“竹覆经冬雪，庭昏未夕阴”。一冬的积雪覆盖在院里的竹子上，到了春天还是不能化尽。

　　说到长安大雪，白居易在《卖炭翁》中写道：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒！夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。”一夜尺雪，清晨现一片茫茫世界。当时，夜雪平常，白诗多有描述，如“寂寞深村夜，残雁雪中闻”、“夜深知雪重，时闻折竹声”等。

　　不少写长安雪景及苦寒的诗，都令人回味。如王维的“隔牖风惊竹，开门雪满山”。张孜的“长安大雪天，鸟雀难相觅”。杜甫的“霜严衣带断，指直不得结”。孟郊的“天寒色青苍，北风叫枯桑。厚冰无裂纹，短日有冷光”等。

　　唐代的长安到底有多冷？那时没有温度计，人们只能用冰冻的厚度来描绘，如“冰冻三尺”等。这样冷的天，冬季如何取暖呢？文献记载，帝王贵族们用的是西凉国进贡的一种“瑞炭”。长尺余，坚硬如铁，燃于炉中，每条可烧十日，无焰而有光，热气逼人不可近。玄宗的弟弟到了冬天，畏惧寒冷，令宫女们密围于自己的座旁，以抵御寒气。杨国忠家取暖，炉子里燃的，都是用蜜和炭屑捏成的双凤鸟……奢侈至此，寻常人家不敢想，也不可比。

　　一千多年以后，当年吟诵“地白风色寒，雪花大如手”的李太白可能想不到，长安的冬天不冷了。不独长安，整个地球都变暖了。人类何以摆脱“温室效应”，拯救生态，重现“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的冬日景象，可谓兴亡攸关。