朱鸿：品诗兼怀其人--读吕刚的文章

早晨在西北大学处理了一点事情，心情稍闲，便直奔大唐通易坊，拣选了一家茶馆坐下来。天降其雨，酷热顿挫，街角楼窗皆是凉意。遗憾茶不行，一尝便知道是陈茶，再尝竟觉水也是过夜的水，然而忍了，不想让这个时代的流行病败坏心情，因为我要读吕刚的文章了。

吕刚的文章属于审美性文章。这些年带学生，难免要琢磨一点问题，遂把古今中外所有的词语秩序概括为文章，其有三分，其一是应用性文章，其一是新闻性文章，其一是审美性文章。吕刚以诗称名，也写散文。我读的是他的诗与散文的结集，拟在西安出版，当然都是审美性文章了。

吕刚曾经居明德门小区，百米之邻，经常相约散步。彼此聊为知识分子，尽管都是贷款购房者流，背上的负担已经够重了，然而仍好以天下为己任，哀其民轻，愤其官狠，往往是我先开骂，吕刚应和。我说可怜啊，吕刚摇头说可怜，我说愚昧啊，吕刚摇头说愚昧，我说无耻啊，吕刚摇头说无耻，我说专制啊，吕刚摇头说专制。吕刚长头发，蓬松盖耳，头摇发浪，极具艺术家的气质。见如斯风度竟陷阵阵谴责之声，十分的不忍，遂戛然住口。然而须臾之沉默，我会长叹而天问：“现在可以选举村长了，国长的选举也就快了吧？文章的发表也就自由了吧？”吕刚便摇头说：“不可能，不可能！”一腔悲调，遂扶摇直上，进入形而上的讨论，比较老庄与孔孟，比较陶潜与苏轼，比较周氏兄弟，也比较陈忠实和贾平凹，更比较耶稣和释迦牟尼，喟然终于中国人之无神。吕刚博览群书，强记百家，发言有援引，又有注释，显示了教授的知识和见解，可惜他不做所谓的学问。

吕刚的散文揉捏细节，传其韵致，善于勾勒使人联想的空白。节制，干净，有挑字断句之长，从而独树一帜。吕刚之诗或言志，或咏物，皆能兴象玲珑，意致深婉。没有愤世之喊，也乏匡谏之吼，然而他的诗多是郁结所发，是非存焉，正邪在焉。轻怨薄哀，不失温厚之道。他似乎在行万里路，吟万篇诗，所谓浪迹天涯，思接海角。偶尔撷俗入诗，妙在诗能跨俗。

序是置于书前的文章，吕刚有书出版，要我作序，我应允了，而且痛快之极。不过我也直率地告诉他，这是我在此间的最后之序，相当岁月将不再为作了，六十岁以后有人点我给他写序，也许我还写，然而现在决不。序是文起八代之衰的韩愈所为作的，在长安，或是德高者如陈忠实所写的，望众者如贾平凹所写的，我是何许人也，居然敢做如斯之事！我必须披露，曾经在梦中有人指出，六十岁以前我为人作序，不荣其人，反损其人。吕刚除外。序不写了，别的命题文章也统统不写了。凡是爱我的朋友，老师，领导，谨盼不要让我写任何包装一类的文章。非出于我心，兴之所至，其文章都会折磨我，何必这样呢？人道一点吧！也许有商家会付酬给我，请我写。可以，不过我的价格是一字万元，且以瑞士法郎结算。归去来兮，过去的生命已经死亡。天再旦，我复活。

                              二○○九年七月八日于窄门堡