朱鸿：岁月漏光--读赵心琴的散文

现在有一种主题散文，就是围绕一个主题写作并成书，其题材相近，笔法相似，甚至连每篇的字数也相当，从而制造集束炸弹，产生轰动效应。赵心琴的散文还不是这样。如果按传统观点分析，那么她的散文所呈现的是怀人之作，记游之作，抒情小品，艺术随笔。有信马由缰之爽，有随物赋形之效，很能惹人目，动人心。

掩卷而思，我感到有光从岁月的裂缝或孔穴漏出来，悄然带着赵心琴内心深处的终于没有湮灭的爱和恨，或是感伤的幸福和快乐。给我这种印象的作品多是写故乡和童年的散文。显然，一旦赵心琴拨动了故乡和童年之弦，她就沉浸其中，弹奏出真且美的乐曲，并给予人以共鸣。

《二舅的箩筐》是一篇情满故乡意浓童年的散文。四五岁的时候，总是喜欢居外婆家，因为那里除了有玉米和红苕可以吃以外，还有樱桃，枇杷，桃，李，杏，石榴，柑橘，黄瓜，西红柿，瓜果之盛，口味之香，往往使自己乐不思蜀。回到自己的家遂盼二舅能接她走，甚至给二舅取烟添茶，也无非是想让他带自己往外婆家。最感动自己的是，二舅担着她走二十五里山路，一端的筐里坐着她，一端的筐里蹲着石头，以保持担子的平衡。斯文不但表现了自然而然的人情，而且表现了人情的纯度与深度，从而既有一种历史感的，也有一种现代性，因为今天的人要体验这种人情是非常困难了。《等二姐》尽管不是直接写故乡和童年的，然而二姐到西安来看自己，带的是酸菜和豆面，这种只有故乡才有的并在童年充饥求生的食品便成了情意之物。作品温馨而欣悦，仿佛涂了一层发光的暖色。《尴尬的爱美》表达了对美的源于天性的追求，可惜不遂人愿。五岁那年，有一次，赵心琴觉得母亲给她梳的小毛角很是土气，便坚持要母亲按她的想法扎辫子，不料母亲急着做饭，不但没有按她的央求把小毛角从侧额移到后脑上，反而生气地用梳子在她的后脑上磕了一下。小学三年级见一同学的发型好，便打听是谁剪的，并在星期天步行十五里路，到一家理发馆去剪发。原想自己也会有一个像同学一样漂亮的发型，自己美，他人羡慕，岂不知张师傅根本就未在意她的标准，一推子下去，就把她想象之中的齐耳发型给毁了，使她委屈得偷偷流泪。其美不得反而要在春天戴一顶草帽遮丑，真是倒霉透了。此文十分细腻，把一个女孩对美的敏感和向往的心理，刻画得形神兼备，惟妙惟肖。《那个严冬》叙述的是上山砍柴的旧事。一个十四岁的女孩砍下48斤柴，从山上担下来，在山村也是经常有的，似乎很平淡。实际上并非如此！上山之前是饱餐了一顿酸菜蒸饭的，也还拿了两三个红苕以补给，因为上山累，翻沟攀崖砍柴更累，担柴下山尤其累，不食两三个红苕是根本没有劲把柴捆牢并担下来的，然而当自己过去要拿红苕吃的时候，林鸟已经把她挂在树上的红苕吃得剩下渣子了。虽然已经消耗了体力，不过怎么不能空手下山，何况伙伴早就呐喊了，遂咬牙下山。她的感受是：“前心贴后腔，虚汗直冒，浑身哆嗦，几次试图从肩上取下被汗水浸湿的棉袄重新披到身上，以抵挡阵阵刺骨寒风的侵袭，却无搁柴之处。”人生之苦，从十四岁就开始了。然而苦并未使人退缩，相反，它哺育着一种珍惜生活的习惯和奋斗的精神。作品不但有欣赏价值，也具一种认知价值。《八爷》写乡村大夫如何用偏方膏药治疗疖子之故事，有民俗及传统文化的元素，十分亲切。《葡萄熟了》所写驱赶鸦雀，保卫葡萄，非常逼真地反映了一种少儿心理，其中骂鸦雀一举，真是妙趣横生。《心中有盏灯》是哀悼并纪念父亲的散文。作品如水，原是嬉戏而流，没有浪花，也没有波澜，然而一旦触击逝世的父亲，立即惊涛骇浪，何止千堆雪！叙述父亲的聪慧，得意扬扬，表达对父亲的钦佩，诚心诚意，控诉父亲经受的欺骗，唏嘘叹息。当然，文章也有恨。有一年，父亲外出做手艺，返乡之后给一个当权派上缴了外出期间的款项，这样他便可以得到工分。不过那天当权派声称有事，让他改天过来拿收条，再补记工分。父亲认为当权派不至于赖帐，便空手而归。然而再登门向当权派索取交款收条并记工分的时候，此当权派竟翻脸否认有交款之事，而且当众侮辱父亲不交钱还要工分，是不要脸！行文到此，作品字里行间无不渗透着一种义愤，甚至弥漫着一种强烈的不平之气。感情饱满，时空转换，人称反复变化，从而提升了艺术感染力！《姨妈离婚》其文，叙述姨妈仅仅因为生不出孩子便遭毒打和遗弃，无意之间便反映了中国传统文化以无后为不孝的黑暗，具有以小见大的效果。《凡人大舅》多少有魔幻意味，大舅故凡，然而冬夏背未婚妻过河，由此患关节炎和肺结核，但他却乐观人生，好音乐，让为乐器里有小人唱歌，能雕刻，为自己所制作的盒景而手舞足蹈，竟吓瘫了看到他狂欢的人，终于以野生娃蒜充饥换肺以求病愈，不果，溘然而逝，有迷漓奇异之魅力。

赵心琴的其他散文也是亮点闪烁，有的还熠熠生辉，不过我以为以故乡和童年为题材的作品，应该是她散文的主体，可以代表一种风度，尽管这一路的作品未必是多数，因为其他类型的散文赵心琴也能写，然而关于故乡和童年的散文，也许谁也无法流淌着像赵心琴那样一种真挚之情，浓郁之情，谁也没有她的一种体验。她的这一路作品显然展示了一些独有的特点：亲历性。她的散文，没有虚构，尽管虚构也是散文可以采用的方法，多是她的所见所闻，更多的是她的体证，是她的生活。这样，她的作品就不但流着泪，也滴着血，从而揭示了生存的本质，也解剖了人的灵魂。向善性。赵心琴所叙述所表现的生活，是普通人的生活，是山里人的生活，是底层人的生活，甚至是穷人的生活，然而她采集着这种生活之中的积极之感而不是消极之感，健康之感而不是病态之感，扬善之感而不是埋怨之感。生活是苦涩的，甚至偶尔也让她恨，不过种种丑陋终于在作品之中蒸发和消融，留下的都是向善的结晶。她的追求，显然暗合了温柔敦厚，怨而不怒的中国诗教。真淳性。古人有言，豪华落尽见真淳，无非是指天然的真淳的作品，有艺术的欣赏价值。一种真淳的味道，可以是屏弃豪华之后而得，也可以是生而自带，总之，有真淳便好。赵心琴的散文，她的主体散文所展示的亲历性，向善性，真淳性，足以使她成家，因为三足鼎立啊！我热忱祝贺陕西出了一个新的女作家！

实际上我和赵心琴早就认识。1986年，我陪 和谷先生到安康去，请当地官员审读和谷先生所写的反映安康水实的报告文学，逗留旬日，有机会见到了赵心琴。当时她在安康地区群众艺术馆工作，是一位画家。印象之中，她的神情内敛而自制，不过我也发现她有隐隐的振翅之力，发奋之心，甚至有区区秦头楚尾之汉江如何能让我安闲之志气。数年之后，她便携夫君之手进入了西安的文化圈。她既从事版式设计，又绘画，又写作散文，确实是一位有才华的孜孜以求的日日进取的有建树的女性！

愿她的散文在春梢上招展，在秋枝上飘香。  

                                   2008年10月23日于窄门堡