（散文）一场风

一

    一场风来的时候，我正踏着茂密的青草向上走去。随着每一步的抬升，我的心境似乎更加开阔了。风在这样的氛围中，徐急徐缓，秋叶在风中轻盈舞蹈，簌簌落满河坝，河面上偶尔也有几片树叶，船一般向下游漂去。这无数黄色的树叶，大多是白杨树叶，纷纷不停地从高树上淅淅沥沥飘落下来，即使无风的日子，也颤动不已，仿佛翻飞的蝴蝶。还有其他的树叶，红的、黄的、褐的，呈现出五彩斑斓的景致。偶然遇到天雨，树叶更是落得迅疾，如缤纷落花。只有在盛夏季节，树冠才如翡翠一般，把河坝盖得满满当当，满目的绿绵密得几乎让人透不过气来。紧邻河岸的水芹菜、河心的水草，泛着橄榄色的青光，显出一派利落的景致。芦苇叶子开始泛黄，芦秆已呈金色的眉眼，芦花逐渐白了头，被风编织成许多凌乱的发。唯有野鸭、野鹌鹑和水鸟，听到有人的动静，开始躲藏在芦苇的深处。

    阳光水洗一般妍丽而透亮，使河堤更加幽静了。走在堤坝上，从灵魂深处与大地、阳光以及那远处的田畴默默絮语。这个漫长的秋日，把草地烘托得泛出金光。这里丰草高高过身，在微风中婆娑飞舞。我眯缝起眼睛，望着天空，湛蓝的天，洁白的云，有些晃眼。蜻蜓从头顶划过，蜜蜂在身旁嗡嗡叫着，有时还有一只蝴蝶，翩然来去。当我在蒲村散步的时候，一种在周身逐渐成熟的景象，丰盈在每一片枝叶上。一切似乎如梦方醒一般，我能吮吸到生命成长的气息。13岁以前，我一直生活在一个叫蒲村的村子。蒲村是方圆的大村子，有一围土围墙，村人也叫它城墙。城墙是绕村挑壕沟修筑起来的，到底是建于哪个年代，没人能说得清。壕沟成了城河，有水清悠着，有鱼、蛙在水中自由游荡，天热的时候，还会蹦出水面。村东头住着我的同学李兵。李兵的父亲在西安工作，他和母亲生活在乡下。他家的房子就是依着城墙盖起来的。李兵在村外玩耍的时候，他母亲就站在城墙上喊，李兵、李兵。那声音极高，风又把它送到村外很远很远的地方，像是一道闪光，倏地耀得人头晕目眩。只要那声音一起，李兵就像当头着了棒子一般，一路小跑着回家。他要是回家晚了，就会遭母亲的笤帚抽打。

    城墙是黄土夯的，墙上长着酸枣树，让城墙浓郁而丰硕。还有槐树、枸杞树、白杨树，都是野生的，也许是一场风带去的种子，也许是飞鸟留下的痕迹，总之，城墙上的树，不是人为的结果。秋天的时候，我们时常从李兵家的山墙缘上城墙，去摘酸枣。城墙有四面门，四面门对着四条通向村外的路。路上各有一个风楼，像是围堵在村子周围的碉堡。我和李兵时常在风楼周围捉迷藏。在北风楼的旁边是我家的祖坟，我们一般不敢去那里玩耍。黑夜里，祖坟那边总有乌鸦嘎嘎的叫声传来，让人毛骨悚然。后来，祖坟就被平掉了，风楼改做了村中的变电房，有两个很大的变压器，整日嗡嗡地响着。大人警告我们，不能去那里。不能去那里成了我们内心的另一种恐惧，就像风影一般，时时闪现在周身。

    一片苎麻地在风中摇曳。苎麻籽已经成熟了，风吹着铃铛似的果实，哗哗地响。很小的时候，我们时常在苎麻地摘苎麻籽吃。那是一种极易上火的植物，吃得多了，舌尖就会裂口子。苎麻长老的时候，村人砍下梢头的果子，将麻秆捆起来，一捆一捆扔在水中浸泡，泡得麻皮和枝干脱离开来，才捞出来，剥麻皮，捶打，锤出纤韧的线来。在场间，村人将梢头一嘟噜一嘟噜的果子摔打，摔出黑色的籽实，分给家家户户。我最喜欢吃苎麻籽烙的饼了。祖母把苎麻籽在铁锅上烤熟，用臼凹捣碎，裹在面里烙饼，烙出来的饼喷香喷香，至今那香味还弥散在我的记忆里。李兵也喜欢吃我祖母烙的饼，他时常拿他父亲买回来的糖果、花生和我兑换。我用一块饼，能换他一大捧花生，换来两三粒水果糖。13岁那年，我考上了细柳镇中学，他也转学到了西安。之后20多年，我没再见过他。他的消息也时常会有，但大多不一致。有的说他接替了父亲的班，有的说他又上学了，还有的说他辞职自己单干了。就像风一样，忽而东，忽而西的，让我不知道那个消息确切。

二

    公路旁有一些小吃店：扯面馆、拉面馆、家常菜馆、牛羊肉泡馍馆。再往前有一家加油站，一家修车铺，还有一家KTV厅，好像很少人光顾，门面被尘灰覆盖了，像是风尘仆仆的行人。还有一家小超市，里面有袋装食品，有糖果、香烟、刮胡刀片、矿泉水、手套、毛巾、洗发水、护肤霜，还有安全套和感冒药。这是一家典型的杂货铺。墙上贴着招贴画做装饰，有游泳的大乳房女人，小屁股、白脸蛋，穿着几乎透明的泳装，拿着一瓶矿泉水，满脸灿烂的笑。原来这是一张广告。超市里飘出炖菜的味道，在隔帘的后面，可以看到炉子上蹲着的锅，锅里炖着菜，咕嘟咕嘟冒着热气，土豆、粉条、白菜、豆腐和大肉的味道，随之弥漫而来。

    老板娘是个丰韵的女人，那扭动的臀和姣好的面庞总让人心里扑扑跳动。我每次回乡下看母亲，都要经过她的超市。我去她那里买些要带给母亲的食品，她的价格便宜，她的笑带着低而缓慢的甜润，尤其是间或的叹息，也能读出月光般的美。她染着橙色的发，涂抹着浓艳的口红，她用风一般轻柔的声音传达着顾客的需要。她是个爱干净的女人，我时常看见她拿着抹布在柜台上划着圆圈，把浮沉擦干净，还把那些闪闪发光的精装食品擦得更亮一些，好像要擦拭出包装的质感来。她的纤手像巨人的巴掌，瞬间会攫住男人的心，男人的内心会因此跳荡不安，跟饥饿差不多的不安。我每次看见她，都能从她的美中发现新的含义，就像一部书，需要一行一行读，一章一章读，读出它的美，读出它文字背后的风景来。后来，我再看见她的时候，觉得她的眼睛周围总有疲劳的纹，青色的眼袋，乳房兜着小小的罩，沉重地下垂着。多次从超市路过，我都见到一个男人同她聊天，他们聊得很开心，时常有莫名其妙的笑声，突然会荡漾在收银台口。

    我好久没有回去了，有一天我再去，那个超市关门了，附近的人说超市被砸了，再问，他们会露出一脸的不屑，却没有人告诉我什么原因。我后来才断断续续知道了大概。老板娘和一个男人好上了，男人的妻子找来几个人，三下两下就砸了店面，据说临走还撂下话，再开店，还来砸。那个超市和那个丰盈的女人消失了，像风一样，无声无息。忽然，有一群麻雀叽叽喳喳叫着，从头顶飞过，也不知道它们在争吵着什么。

三

    冬天来得太突然了。冬天出其不意地占据了整个大地，田野、河流、森林和空气，还有那些候鸟，还有城市的行道树、草坪、公园、街巷，都被冬天统治了。冬天烙印给人最深的印记就是风，没完没了的风。恣肆妄为的风，一忽儿撞过来，一忽儿撞过去，有时又好像从四面八方一齐撞了过来。呜呜的风声，让窗玻璃发出颤颤的嘶嘶声，仿佛陈词滥调的报告。风灌进红色的塑料袋，塑料袋鼓胀了起来，先是在地上滑动着，像是一个红色的球，然后，裹挟着地上的几片树叶一起，堆在了墙角，尔后便泄了气。墙上是一面巨大的房地产广告牌，那些煽情的广告词，在冬天里，给人暧昧的暖意。又一阵风过来，将那只塑料袋捲起，抛向高空，闪闪悠悠地，越过高大的广告牌。

    风是一个彻头彻尾的魔术师，冬天将在风中投下它巨大的阴影。风挥动着手臂，改变着生活中的一切。窗外冬日的阳光慵懒地照着，它变得衰弱而厌倦。

    我喜欢在湖边散步，吃过晚饭，或者周末的时候，我不自觉地就蹩进了公园。在公园里，我的内心将会突然地淡定起来，像水波不兴的池水。秋天刚刚过去，好像昨天，还在与我促膝交谈。树叶干枯，不仅仅有金黄和紫红的，还有鲜红的、紫的、褐的、黑的、灰的，以及几乎是暗黄色的斑影，这让我想到了画家的调色板。平日里，在这幽静的公园里，一切色彩都似乎显得格外柔和，像母亲温柔的手，抚摸孩童的头。而今天，有了这落叶的纷扬，就变得有些奢华。湖对面传来孩子的嬉笑声，还有女人的呼喊声，似乎有着震颤的力，从湖面荡漾而来，一波一波的。有树叶飘落了，一片、两片，更多的树叶落了下来，在树干周围堆了一圈圈落叶。树叶在枝梢的地位竟是那样不稳，经不起风的蛊惑，动摇了。我凝神注视着一片飘落的银杏叶，黄亮黄亮的，像是翩然的黄蝴蝶。我想把握它从枝梢脱落的瞬间，但我总是做不到，当我看到的时候，它总是已开始悠悠地飘飞着，比雪花的速度还要慢了许多。去年冬天，我在公园林荫道上散步，那厚厚的落叶，堆积在道边，连走路都显得困难。踩在上面，脚下发出愉快的声响，很美妙，仿佛是一首原始的、无节律的音符在脚下跳荡。风吹来，落叶跟着滚动，像滚动的浪，一波逐着一波。

    一片雪花飘下来了，又一片雪花飘下来，更多的雪花被风裹挟着，像是被押解的俘虏。建筑工地上，隆隆的掘土机还响着，夹杂着民工南腔北调的声音。往日飞扬的尘土，被雪花压得再也张扬不起来。雪花落在地上，瞬间消失了，只留下几点水印。渐渐地，地上洇湿了一片，一片一片连缀起来，有了小小的积水。雪花再落下来的时候，起先能停留一会儿了，后来干脆就大张旗鼓地坐成一堆儿，屋顶、树梢、行道边的绿化带，聚集着晶莹的雪花。路上也有了积雪，踩上去，发出咯吱咯吱的响声。