晒纸

中国四大发明之一——蔡伦造纸术，在我的家乡北张村代代相传，大约有两千多年的历史。随着科学技术的飞速发展，工业造纸早已取代了手工造纸，以至于造纸术到了濒临灭绝的境地。近年来，世界非物质文化遗产的申报成功，奥运会上张锋学、马松胜两位艺人的造纸展示，以及各种媒体的竞相报道，北张村造纸闻名于世，两位艺人也成了世界名人。提起造纸，人们就会联想到古老的纸瀚、笨重的石槽、精致的竹帘和一些简陋的工具，是啊，至今造纸还是古老的作坊式的操作，需要花费很多人力去完成，而这些大多是男人们干的重活。然而，造出的纸张，还需一张张的揭开，再一张张的贴到墙上晒干，然后揭下来，整理、打捆，这些细腻的活都是女人们干的事情。　　

晒纸，需要晒在光滑的墙壁上，晒出的纸张才平整。过去的北张村，所有的墙壁都是黄土麦秸泥泥的压光墙，家家户户，院里院外，全是光亮亮的土墙，晒上整整齐齐的纸张，便形成了北张村特有的风景。女人们每天起早贪黑，在这光亮的墙壁上一遍又一遍的晒纸。　　

在我的记忆中，小时最早学会的家务活就是和姐姐一起揭纸，母亲晒干的纸，晚上收回来后要一张一张的揭开，整理好，并且以“刀”为单位数好数目，跟着姐姐一张张揭纸，也一张张的学会了数数。那时父亲在外工作，母亲一人在家，既要下地干活，又要完成生产队分配的晒纸任务，几乎每天天刚麻麻亮就开始了晒纸，早晨晒完三、五百张的一块坡纸，然后随着队员们一起下地干活，回家后还需给我们姐弟做饭，看着母亲如此辛苦，我们姐弟四人也很懂事，放学回家就帮着母亲做一些家务活。记得我是小学二年级学会晒纸的，那一天放学回家后，看到母亲晒了一半的坡纸，忽然想到要帮母亲晒纸，于是放下书包，叫来对门端着饭碗的婶子，让婶子教我晒纸。我当时身材矮小，够不到墙顶，就站在凳子上。晒纸是细活，粗心人手一沾纸就会揭破的，湿漉漉的坡纸，薄的三百多张一块，厚的五百多张一块，架在高高的凳子上，用坡架支起来，形成三十度左右的坡度，便于操作。晒纸，先要细心地揭开纸头，在揭纸的过程中还要均匀用力，慢慢的揭下来，不然湿漉漉的纸张只能揭下一半，另一半还粘在坡纸上。当时9岁的我，不慌不忙的揭一张，然后站到凳子上用棕刷往墙上刷一张，因为一心想着要帮母亲，所以我特别认真，慢慢的揭纸，少有破的，把纸平平整整，端端正正的刷在墙上。这样，母亲做饭的功夫，我晒了三十多张纸。母亲做好饭，找我吃饭，看到我晒得端端正正的纸，非常高兴，摸着我的头直夸奖。以后的日子，早晨放学回家就帮母亲晒纸，下午帮母亲揭纸，整理收拾纸，遇到寒暑假，多半时间都在帮母亲晒纸。　　

春季是晒纸的最好时节，天朗气清，温度适宜，干的稍快一些，而且不干裂，晒出的纸张质量最好；秋季虽然气温合适，然而遇到连阴雨就只能在房檐下晒纸了，且空气潮湿，干得慢，出不了多少纸；冬天晒纸简直太不易了，前一天抄出的纸，晚上压一夜水，已经冻成冰块，母亲冬天领会的坡纸都是冻得硬硬的冰纸，需要用麦秸火烤化了才能揭，数九寒天，边揭边冻，冻了再烤，烤了再冻，直至晒完。纸晒完了，揭纸的手指也冻僵了，母亲的手指一到冬天满是裂口，村里的大妈大婶亦如是。直到现在，一到冬天我的手指还满是疙瘩；夏天晒纸才是真正的晒纸，气温高，纸干得快，是村里大量出产纸张的季节。白天时间长，男人们抄的多，女人们也晒得多。农闲时间，几乎天天要从早晒到晚，身后的墙壁还没晒上，前边晒的已经干了，晒完后面的，就得揭下前面的继续晒，如此循环，每天要晒五、六次。即使中午烈日炎炎，还得顶着草帽晒，晒纸的同时，也晒出了黝黑的健康色。难怪，邻近村庄流传着一句歌谣“有女不嫁北张村，半夜起来站墙根”。　　

我的童年，几乎是在纸堆中度过，家里到处都是纸，地上、墙上、桌上，甚至床上都满是纸，家家如此，人们平时生活中用的都是自产的纸，孩子写字画画也用自家的纸。纸多了，涂涂抹抹的机会也多，晚上和姐姐揭完纸，挑出揭破的，于是就拿起笔墨开始涂鸦了，每涂抹一张，母亲都说好，也就在那时，我开始了对笔墨的兴趣。　　

如今家乡的手工纸已成为稀有纸张，当我用这种纸张写字时，儿时晒纸的往事总浮现在眼前，当年晒纸，使我养成了早起的习惯；晒纸，使我心思细腻，如今能够静下心来写字，也是当年细心揭纸中磨练而成的；晒纸，使我从小懂得纸张的来之不易，懂得体贴母亲的辛劳，懂得了珍惜。