腊月的思念

`   时近腊月，我时时在怀念故乡黄土塬边的父亲。我想在前不久簌簌的落雪中、在冬季凛冽的朔风中，父亲和他墓前的那棵老树一样，仍昂着头伟岸的耸立着。

他的脸就像故乡的岩石，棱角分明、沟回层布、显示着他这北方大汉块头和魅力。

三十二年的腊月十六，在那个北风呼呼的冬夜，六十二岁的父亲离开了我。他走时没留什么话，只是一双眼睛没有合，我知道那是他还不放心他的娇儿---既未成家也未立业、人生的路才刚刚开始、还不知道仕途险恶、世道艰难，可自己却撒手西去了……

父亲的心思和他的经历有关，他十八岁时离开了爷爷，嫩稚的肩膀挑起了家庭的重担。少年时流离失所、寄人篱下；青年时返回故乡、身无片瓦；不惑之年时丧去妈妈、鳏寡一生。到后来每到清明寒食，就手拉着一对儿女给妻子上坟，被村里的乡亲们誉为秦腔戏中的《男寡妇上坟》，村里的多少人见到此情此景都伤心落泪。在妈妈才下世的那几年，村里的乡亲们有不少人都张罗着给他续妶，但父亲可能是秦腔看得太多了吧，戏文上唱到： “世上三恶、毒蛇蝎子还有我鹞婆。”总怕后妈不能善待两个孩子，谢绝了一个个好心人，终生没有再娶。将自己的幸福给了子女。

记得上世纪六十年代初的三年困难时期，为了生活，父亲常去沣峪割竹子，沣峪是秦岭的通峪子，南接巴蜀、北达三秦，里面沟豁纵深、溪水流长、野兽出没。可是那里竹子茂盛，竹子正是城乡人民生活中竹器离不开的原料。我们家住在城乡之间，正好将山里的竹子砍来变成城里人需要的竹器家甚换几个钱维生。割竹子是个苦差事，沣峪山高坡陡，好的竹子全长在没人去的地方，更是难爬。割竹子的汉子手上提着刀子（砍刀），脚下踩着矛子（竹茬），用头做纫头（用头往进钻），从这沟爬到那个沟，在稠如麦海的竹林里挑好竹子。有许多时候晚上回不到店，还需在深沟里“扎寮”，扎寮就是几个人围一堆火、用竹子搭个棚，凑活一两晚上。有时候坡陡路滑，有的人一脚不慎滚到了深沟里就粉身碎骨；更有的人在扎寮是碰到大风雪，六月天冻死在山上，所以每一次人上山割竹子，家里人都悬着一颗心。

有一次，父亲又到山里割竹子去了，走时说那天要回来，沣峪口离我家六七十里路，而割竹子的地方离我家的路程可能过了百里。那天傍晚才上十岁的我算计着父亲将要回来，就和本村的一个同学相邀去接父亲。我们上了神禾塬向前走了五六里路，碰见了本村的一个割竹子的人说：“你父亲还在山口上，还早着呢！”但我幼小的心灵还想着父亲，我们坚持再向前又走了几里，到了马场村，这是天已经全黑了，西天上布满了乌云。我们虽小但也听大人讲过“黑云接爷（爷指太阳），（白雨）等不到半夜”的农谚，就赶紧向回跑，等到跑到了村边上，铜钱大的雨点已扑面而来，一霎时地上的水哗哗地流起来，浑身全湿了。第二天中午父亲回到了家，但他的脸上留了个口子，是在这次割竹子使自己不慎砍伤的，我和姐姐都流下了眼泪。

在长安一中上高中那几年，有一次周六我从家中走时患头痛，但我还是忍着痛隔河渡水地上学去了。仅仅过了两天，父亲就在家中呆不住，专程看我来了。当他在操场上看见我再上体育课是专门叫住了我：“头还疼不？”其实来学校后，我在一中旁边的部队医院扎了两回针，头痛好了。

我说：“早已好了！”说那话时我分明地看到父亲两行热泪滚滚而下。

父亲离开母亲几十年，一直没续旋，几十年后我在想这是为什么？父亲一直身体很好，但是他记住了母亲的话，不想委屈一双儿女。也可能是家里太穷，娶不起。父亲的感情生活一直没有任何着落。记得我十七八时有一次找父亲，父亲坐在贵琴家和几个老娘们一起打牌，我喊了他，他就回来了。

在上大学期间，回来听说我四妈对父亲很好，那时父亲已经病了卧床不起，四妈给他喂饭，四妈比父亲大几岁，过去曾是邻居，还是小脚，但人很本顺，善良。她和父亲有没有性事说不清，不过那时侯两个人都六七十岁了，也没能力了。

上世纪七十年代我考上了兰州大学，在上学的那个当儿、父亲生了病。当时是走是留难住了我。当时比我大几岁的姐姐已经出嫁了，家里那阵只有我们父子二人，我走了谁来管他？我不走，我就一辈子面朝黄土背朝天了，这对上过了十二年学的我就是个惩罚。为了我的前途，父亲坚决地支持我去，把自己的痛苦抛在了一边。

等我上学归来，父亲已驾鹤西去了。在我父亲临终前两年给我盖的那座瓦房前，我无声的泪潸潸而下。父亲把一生的寄托全给了我，我该怎样做人……

其实父亲虽然让旧社会剥夺了上学的权利，但依然是个十分聪明的人。他没上过学，但九九乘法歌他运用自如，做买卖他无师自通；生产队分粮，几千斤上万斤的谷堆，上过高中的学生都估计不了斤两，父亲大略看一下，就说个八九不离十；村里的兄弟分家、俩口吵架、都找父亲说话，经他那入情入理地一番话，大家都服服切切；他人高马大、很有力气，常常给村里没劳力的人家帮忙，搭个麦草堆呀、搭碾上磨呀；在村里是出名的好人。

父亲走了三十二年了，每逢清明寒食，我总到他的墓前化一堆纸钱，一沓冥币以寄哀思。有人说父爱如山，有人说父爱如河。我的父亲是个农民，一辈子没有丰功伟绩，但他那为人正直、勤劳肯干、善良待人、先人后己的人生也永远刻在我和村里人的心坎上，就像刻在岩石上的文章，永远在故乡和我的心里闪闪发光……