诗人何路：应是学会社会生存还是追求理想精神

就像物质跟精神一样，运用哲学的解释，应该是对立统一的。事实上，这两个矛盾一直存在，我们无法平衡。古今中外，诗人，包括文学、绘画、美术、舞蹈等等艺术家，或者热爱艺术的工作者，很难处理好自己的现实生活和精神理想这一问题。诗人何路的出现，让人因为他的“诗人”标签，多了几分关注和同情、怜悯。我一直认为，诗作者比诗人称呼好，诗人让我想到更多是“匠人”。写诗不是技术活，有自己独特的个人思想、生活体验，以及语言的表达方式等等，流水线一样加工诗歌跟网上某一软件写作，是现代工业社会的结果，我认为是对诗歌的亵渎，谈不上任何美感而言。当然，这是我个人看法，现代诗歌流派众多，观点不一，互不相让，很难统一，权且让万流俱下，自我发展吧。

我一直认为诗歌是高贵的文学体裁，有自己不一般的血统，她是少数人的事情，妄想让诗歌流行天下，那是万万不可能的事情。全民皆写诗、读诗的壮景是不真实、不正常的。在当今商业社会，多元化语境和选择的事实面前。我们的一些艺术，包括我认为崇高的诗歌艺术，诗歌陷入困境，发展是极其艰难、缓慢和脆弱的。诗人是敏感的人，他的思维有可能与众不同，好在现在的社会很宽容，让我们看到许多当下不能理解，或许经过数年后，历史才能证明的事情和行为，这些每天都发生着。

2月14日，何路被朋友发现在宋庄的出租屋内发病，后被送到北京通州区潞河医院急救，医生初步诊断为肺功能衰竭。 “死磕诗人”何路是居住在北京宋庄艺术村的一位诗歌写作者，重庆人，今年55岁，从上世纪90年代圆明园画家村一路到宋庄，但因写作风格不被主流认可，始终没有作品正式公开发表。除写作外，何路也尝试音乐等其他艺术形式，居住宋庄一年来，在艺术家圈子里口碑还不错。有朋友写到，“何路是一位真诚的诗人，从圆明园到宋庄他一直穷困潦倒，生活没有保障，但在困苦的生活中他一直在坚持创作，创作了几百首诗和一部以圆明园为背景的长篇小说。”据说，何路在宋庄与人合租一间小屋，两人分摊130元的月租。他也没有固定收入来源，平时生活很贫困，大多靠朋友接济。何路80多岁的老母亲和一个孪生哥哥生活在重庆家中，境况也很一般。我没有读过河路的诗歌，虽然自己有时候也信手写写，但是中国的诗人确实很多，诗歌的产量每年也不少，所以我不想现在去评说他的诗歌，况且诗歌也是个人内心的映照，有的人一辈子也不想发表，有时候，我们很难从诗歌文本上找到诗人的真实表达。仅从这则新闻（也可以不认为是新闻）来看，诗人何路病倒，社会缺少基本生存保障。何路和乞丐从人类生存需求上讲，是一样的。我们经常在城市繁华的街道上看到一些乞丐，令人很讨厌，真假难分，靠乞讨生活，有的送救助站他们还不去，有点好吃懒做。可能这也是一个国际问题，乞丐作为一门不入流的职业，全球基本都存在。何路2月3日起开始感冒发烧，朋友们劝他去医院看病，可他总说：“没事，休息几天就会好。”我想，这是他囊中羞涩的缘故，也有清高在里面。好在，现在已经筹到善款，在进行治疗。不管怎样，我还是对现在的最低社会保障有些看法。“大同”的社会是理想的最终追求，在现在社会贫富不平等的情况下，如何让人得到生命的最低存活尊严，是应该考虑的。生命的尊严，还有民主、文明等，在此不再深入。何路也是人，并不因为他是诗人，就比别人从肉体讲，耐饥饿，他也需要营养。我们社会底层的人民，谁来保障他们的正当生存需求？怎样才能保证？

社会是一坛染缸，更是没有硝烟的一场战争，人人都在法律、道德的制约下，尽量满足自己的各种需要。国家、社会运用法则管理、影响着着每个人，每个人基本可以公平的生活在这个世界上。尽管有家族遗产等私有财产不一样存在，抛开这些，我们的时会尽量提供着公平的生存环境。适者竞存，这是自然法则。从这个意义上讲，特别是在市场经济下，人人平等，社会不欠任何人的东西。每个人，包括诗人，英爱去靠自己的辛勤努力去换取自己的生存需要，看来很正确。以各种方式躲避、逃避生活压力，坐享其成是应该受到社会的惩罚的。我认为我们的社会是一个人道的时会，诗人应该先生活好，才可以写诗，但是在目前我们诗坛冷清、诗歌不景气的现实情况下，如果我们承认诗歌对我们民族、每个人永远的精神理想有着不可磨灭的召唤或者引导，我们应该去搀扶她，包括支助诗人安心创作。

这十几年来，何路还游走江湖，靠算命为生，之后才到宋庄。看来他为自己的理想和生存，想尽了办法。在“空乏其身、饿其体肤”之后，他或许能写出后代仰慕的作品。但是在他基本的生存需要解决不了时，社会应该帮助，包括每个需要帮助的人。我们的时会总在发展，经济高速的发展背后不应该是贪污、腐败，人性的沦丧和道德的泯灭。

自杀、漂泊，好像是诗人的选择。没有逃避、也无需沮丧，心灵的漂泊，独特的体验，才能铸成伟大的作品。从屈原、海子到余地，我看到了许多自杀诗人的眼神。漂泊既是诗人精神生命的特质、也是诗人的宿命，但漂泊者不一定是诗人。诗人可能没有漂泊之境，但心灵的“漂泊”永不停息。如果一个诗人的内心真正安静、终成麻木,那他也许就再难以点燃美丽的诗意火花了。古往今来，被放逐或自我放逐的诗人,构成了诗界的一大景观。诗歌就是诗人的另一种存在，是诗人的另一种生命形式。这是诗人李长空答《独立》诗刊中语句。美国的纽约，法国的巴黎，英国的伦敦，荷兰的鹿特丹，德国的柏林，瑞典的斯德哥尔摩，韩国的汉城，南非的开普顿……诗人北岛漂泊的身影一直在迁移。我们诗人的终极宿命，是什么？我想可能肩负着自己的理想追求，经受着常人难以忍受的疼痛和压力。尽管有人说诗人是疯子，疯子也应该有生存的最低权利。因为这个疯子，没有违法法律这一社会法则，就应该得到社会的关爱。

应是学会社会生存还是追求理想精神，对于诗人何路，这是一个痛苦的抉择。对每个人也一样，社会很公平，得到之时，我们会失去很多，不仅仅是金钱，还有青春、感情，一生可能永远无法弥补的东西。我们无需苛责，应该对弱势予以关爱，方显社会的和谐。社会混吃混喝的，也应该通过建立新的法则秩序，予以调整、疗治。但人的生命尊严不能放弃。还有个人的自由与快乐。每个人，物欲满足之后，最终应该为自己的精神理想而奋斗。

走吧，/落叶吹进深谷，/歌声却没有归宿。

走吧，/冰上的月光，/已从河床上溢出。

走吧，/眼睛望着同一块天空，/心敲击着暮色的鼓。

走吧，/我们没有失去记忆，/我们去寻找生命的湖。

走吧，/路啊路，/飘满红罂粟。（北岛《走吧》）

                                                 2009.3.5夜于长安