评论：一根顶门杠子（王炜）

俗话说，三岁看大七岁看老，在董颖夫老先生还是小孩子的时候，他老家马王村的老人们就称赞其为“顶门杠子”“槐木楔楔”。

顶门杠子，这是褒扬人的俗语，有农村生活经历的人想必都知道。与其意思相仿的是“槐木楔楔”。槐木，属于硬杂木，因木质坚硬，小料常用来作木楔，钉进锄头镢头把儿等空隙里，使榫卯间隙等更为紧实牢固。顶门杠子，也多是硬实的木头杠子，用来顶住门内的门闩，以防有人撞门而入。

如果用顶门杠子或槐木楔楔来比喻人，其人性格和作为定然非同一般，必定刚强有能耐，能顶门户。

董颖夫自小热爱劳动，勤快又懂事。上学之余或周末假期，他拾柴、割草、拾粪、放羊、喂猪、挖野菜，在火车站卖水、扫煤，在沣河滩担沙子。长大一点后，还随大人到西安火车站城墙根卖过烧饼，到甘肃三羊川卖过布料。一次，母亲给了他1.5元钱，让他搭汽车到五十里外的周至尚村张某处去讨要货款。他为了省下1.5元给自己买钢笔，竟然步行去了，连夜又步行返回。见他小小年纪就这样懂事，还能吃苦舍力，大人们说：“这娃有出息，将来一定是董家的顶门杠子，槐木楔楔。”这些夸赞的话，他牢记在心。他决心不辜负人们的希望，从小立志要成为家里的顶门杠子。

“大跃进”时期，八九岁的董颖夫参加农业社的秋收劳动——掮玉麦秆，大人一次掮一捆，小孩子理应比大人少掮些，但他和大人掮的一样多，甚至于一次掮两捆。一个要强的肯吃苦的孩子，竟然和大人一样干活儿，这让人们对他刮目相看。

苦难生英才，贫穷出精神。一大家人挤挤挨挨，住在盘有锅灶和火炕的塌了屋顶的三间破烂的厦房里，多少个灌风漏雨的悲凉的日夜，虫子一样啃噬着董颖夫不安的身心。少年的他想改变这样的窘境，他下定了决心——把厦房西边预留的庄基垫起来，以便家里尽早盖起新房，解决一家人的住房问题。可那块庄基地是一米多深的大坑，何况他父亲对此并不支持，自然不会动用机械，而要靠架子车拉土垫起庄基，这谈何容易！但董颖夫抱定一个信念，就是用架子车拉土，庄基也总会垫起来的，愚公移山的精神指引着他。那个时期，他几乎每天都要利用晚上时间拉几回土，有时候兄弟们也一起出动。土壕虽说离他家并不远，但壕底到土壕是一段坡路。一整架子车的土，年少力弱的他根本拉不上坡。每次拉土时，他先装半车厢，将架子车拉到坡路平缓处，再用担笼从壕底提土上来装满车厢……就这样，日落月升斗转星移，不知过了多少时日，也不知拉了多少回土，庄基终于垫起来了。后来，庄基上盖了三间竹竿作椽的厦房，兄弟三人每人一间，他的那间做了自己的婚房……

小小的董颖夫，之所以被称为顶门杠子，应是贫苦的家境造就的。贫穷培养了他吃苦耐劳、敢闯敢拼的性格，贫穷也激发出了他不甘人后、力争向上的志气。他出身农民家庭，原本殷实的家境受时代影响日渐衰落，一家人的生活陷入贫困。在特殊的社会环境里，其兄弟姊妹十人之多，恓惶的日子令他少小老成，从小便想着要改变家庭的命运。

少年时代，他似乎并没有什么大的理想和抱负，只是被家庭困迫的境况所激发，思谋着通过自己的努力，来切实改善家人的生活和家庭的命运。步入青年的董颖夫，有了清醒的认识和清晰的目标，他确立了奋斗方向，他想要出人头地，他想要改变自己的命运，他更要和不公的命运展开一番斗争。

初中毕业返乡劳动，在长达十年的时间里，他因受家庭成分（中农）和母亲的影响（迫于一家人生计，母亲在马王火车站做小生意，被定为“投机倒把分子”“黑五类”等），当兵招干招工等，凡是能改变农家娃命运的好事，一概和他无关。决定一个年轻人命途的权柄，掌控在村干部的手里，无论他在劳动中表现多好，也都无济于事。这个品学兼优体格健全的青年人，一时间成了社会的弃儿。看着贫下中农出身的同龄人，都一个个地走出了村庄，走上了人生的光明大道，他悲愤难平而又无可奈何。在无数个暗夜里，他向自己发问：出路何在？

最终，他从希望到失望而至绝望的深渊中一跃而起，放下了所有幻想，他不再迷茫，他要和不公的命运抗争，他要自己为自己寻求出路。

他去钢厂当民工，干拉运电杆、挖埋电缆的力气活，攒钱买了一部照相机，学会了对他人生有着重要影响的照相技术。他去大峪水库当民工，起初干拉运石头和土方的活儿。爱好文学的他在劳动之余，趴在工棚里的床铺上写出了七律《感大峪水库建设盛况云》，展露了文学才华，一时间名噪工地，后被调到营部做宣传工作，从而脱离了繁重的体力劳动。他还写过一首诗（《伙食费发下来的时候》），写到自己每月有十二元钱的伙食补助，可他节衣缩食，每天只花五分钱买咸菜，节余下来的钱不舍得花，甚至连给缺奶的不满周岁的儿子买炼乳都不舍得，而是给自己订购报刊充电学习。诗中写到：

我似乎听见孩子的啼哭:“我要……”

疼心啊!不，不能!

还有大事，用钱在后头。

他舅奶家的奶羊已经牵来了，关键是割草，

这，能办到!

自己要继续艰苦。

……

这里有我的日子，

这里有我的奔头。

面前是一条金光灿灿的大路……

全诗悲情温情交织，读之令人唏嘘叹惋，并为他愤愤不平。仔细品读，诗行里透射出现实生活的残酷和他性格的坚毅，还有他想改变自己命运的莫大的志气。

一分耕耘，一分收获。一个时期，董颖夫想靠文学改变自己的命运，他通过广泛地阅读和学习充实自己，同时创作了大量的文学作品，故事、小说、秦腔剧本、报告文学等。处女作《真实的故事》在《西安日报》延风副刊发表，为这个积极上进的青年人打上了耀眼的追光。在文学的舞台上，也在人生的舞台上，凭借自己的艰苦打拼，凭借自己的毅力和智慧，他创造了属于自己的辉煌时刻。这个时期，他也在5000多人口的马王村盖起了第一座楼板房。无论精神上，还是物质上，他都是通过自己不懈的努力和奋斗，一步步地接近并抵达他向往的目标。

后来，县文化馆的领导看中了他的文学才能，抽调他到文化馆负责文学创作工作。两年的时间里，因为“临时工”身份，他在馆里受人白眼甚或欺负，他还干过拉运垃圾的活儿。为了能够“转正”，为了彻底改变自己的命运，他当时的处境之苦让人心酸。但他工作出色，活得很有尊严。然而，想靠文学改变自己命运的肥皂泡无情地破灭了，他便毅然决然地离开了文化馆，也怆然地几近于止步文学之路，这是当时最接近他的理想的一条道路。他在《平民记忆》中这样写到：

……我庆幸我离开了文化馆，选择了另一种活法，走了另一条路。并不是我的文学情结松动了，而是我换了另一种方式热爱文学——对文学的情感更为强烈，支持力度更为巨大。

时代选择和造就了我，我与时代交互影响，创出了一片自己的天地。

几十年光阴如白驹过隙，纵观董颖夫早年的人生经历，用时兴的话说颇为励志。少年时他就敢攀爬高烟囱极目远眺涤荡心胸，还在河道担沙，在窑上背砖，在车站装沙车等，早早地扛起了生活的负累，炼就了坚忍不拔的意志力，炼就了不向困难低头的倔强性格。这为他以后创业奠定了坚实的基础。

果敢坚毅，不畏艰险，艰苦奋斗，自强不息，这些都能概括少年以至青年董颖夫的性格。他在《创业者之歌》中写到：跌倒了，爬起来，再干再朝前。正因为如此，他才为自己创出了一片广阔的天地：干建筑，办文化站，创业办纸厂，干啥都能成功。这个时期的董颖夫，有着活脱脱的顶门杠子的上好气质。

事业成功后，从小以顶门杠子为荣的他，更不愿辜负老辈人的赞誉，继续朝这个方向奋斗着。他靠自己打拼活出了人样，他想他不能光为自己活着。他的三哥遭遇车祸后，生活多有不便，他出钱帮其盖起了新房。他也资助大姐盖起了新房。他给二哥十五万元，让其承包经营一家纸厂。他供给三妹的三个孩子上大学。通过自己的付出，他让兄弟姊妹过好日子（就在今年，他从自己的养老钱中拿出十五万元给六弟建房子）。

后来，随着年龄的增长和事业的发展，董颖夫所思所想逐步变化——从小家走向了大家，有了新的人生三观，有了更大的目标追求，他想为社会做点事情。于是就有了弘扬传承柳青精神，当政协委员参政议政，为家乡捐资修桥修路，助推发展经济文化事业等义举和壮举。

身为平民凡夫，他的作为应是传统美德和良好家风熏染的结果。他的三伯父思想上进性格刚毅，出生入死干革命，解放后当了高干，生活仍然艰苦朴素。父亲勤劳朴实吃苦耐劳，是务弄庄稼和赶大车的好把式。母亲勤劳能干性格刚强，在苦难生活中打拼大半生，将一个个儿女养大成人。董颖夫深受父辈影响，艰苦奋斗自力更生，历经艰苦事业有成，生活简朴不求奢侈。

良好的家风在董颖夫身上得以传承，其所作所为也无愧于顶门杠子之誉。“一脚地的刨花，只有这个（指董颖夫）是个槐木楔楔。”董颖夫说，从内心讲，自己不爱听这句话。他说，这话看似在夸他，实质却贬低了他的兄弟，他更愿意他们兄弟人人都是顶门杠子，槐木楔楔。可现实就是现实，即就是一双手伸出来，十个指头也有长有短。

了解董颖夫的人可能会有疑惑，他当年已经当了文化站站长，因工作出色受到省上嘉奖，并获得“全省群众文化先进个人”荣誉称号，可以说前途无限光明，他为什么还要冒着风险下海自己创业？创业的结果，无非是成功或者失败。相对而言，失败的概率远大于成功。幸运的是，他成功了。他感慨地说，幸而成功了，自己后来才做了一些想做的事情，他的人生也因之丰富多彩了。

回顾董颖夫先生传奇的人生经历，幼小至青年时代的苦难生活，锤炼了他要强坚毅的性格，这应是他性格形成的源头。梳理他性格形成的路径，从改变家庭命运起，到改变自己的命运，再到不平凡的社会作为，人们便会真真切切地看到，这是一根打压不弯摧折不断的顶门杠子。