散文：杜曲东村饲养室（王小虎）

　　我村是杜曲东村，有两个生产队，我队的饲养室在村中间的三合头院子里，由于把牛都放在后原半崖上的窑洞里，这里只养大牲口，也就是骡子马。房是那种土驮木的小瓦鞍鞯房，顶子满都是提溜的吊吊灰，不时还有雀儿从椽码眼飞进来。

　　骡子马一字形排开拴在槽杠上，四条腿站在一尺多深的粪圈里。牲口槽是老式水泥楼板，口朝上靠屋子里头盘着，槽底让牲口舔得钢筋都露出来了。槽与檐墙之间留有一米多宽的走道，方便饲养员撒料喂牲口。靠西山墙的地方，用胡基盘了一个土窖和草窖。两边檐墙上挂满了围脖子、夹棒子、笼头、笼嘴，牲口用的家伙应有尽有。饲养员睡的地方是一间向外出了一椽，里头盘了个大炕占了四分之一的地方。脚地柜子放的豌豆糁子和麸子，是喂牲口的精饲料。

　　饲养室喂有近十匹骡子马。这些大牲口平时套车运输给生产队搞副业，农忙时曳犁、耱地、碾麦子。饲养员是队上受人尊重信任、比较敬事的两个老汉。听着两个人喂不到10匹牲口似乎有点人浮于事，其实他们一天到晚是闲不下的。在饲养室院子外头，有一个三四间房大的麦秸垛，这是牲口一年的草料。不过，先给牲口吃的是谷草和麦糠，这两个营养比麦秸高。谷草、麦糠吃完了才给吃麦秸，但要把它用铡子铡碎，拌上豌豆糁或麸子给牲口吃，这个任务就是两个饲养员的。铡草不但费力，技术要求还很高。在农村有四大技术难活，就是“起垄、撒籽、擩麦秸，扬场用的左右锨”。起垄，就是犁地打头的；撒籽，就是撒麦种；擩麦秸，则是把麦秸往铡刀口送；扬场，就是用木锨把碾下的麦子抛起，在自然风的作用下让麦粒和麦糠进行分离。其中擩麦秸这个活一定要用两只手把麦秸掐紧成小捆，再用一只膝盖顶住，慢慢地腿一抬，手一送，恰到好处地把麦秸塞进铡刀口。这个活讲究的是“寸草三刀”，一定要掌握好力道，铡出来的麦秸不能长也不能短。这里还有一个笑话。说是村上有一个盲人，没干过铡草这个活。这天饲养员实在找不下按铡刀的人，就叫他过来帮忙。铡草前，饲养员怕他眼睛看不见铡刀伤着自己，就叮咛他说：我“哼”一声你铡一下，我不言传你甭动铡刀。盲人答应一定按他的话做，不哼不铡。铡了一会儿，饲养员的鼻涕流下来了，他拧身“哼”的一声擤了一下。结果，盲人听到信号，一铡刀下去把饲养员的尻子铡去了一块肉。虽然是笑话，但说明铡草一定要细心，不能马虎大意。饲养员铡好草，还要收拾到草窖去。隔几天，牲口把麦秸草料吃完了，饲养员还要继续铡，是很费力的。

　　经管牲口一定要勤快，要有爱心。喂牲口的麦糠，里边混有一些长麦秸、麦芒和土。所以，每次喂牲口前，饲养员要用筛子把麦秸和麦芒踅出来，把土筛下去。踅筛子也是农活里技术难度大的活，有的人在农村待一辈子也不会踅筛子。会踅筛子的人，两手握住筛子边缘顺时针方向不停筛动，麦糠在筛子里会形成漩涡，长麦秸和麦芒就集中漂浮在筛子中央，用手轻轻一抓就干净了，省得一点一点去拣。由于牲口吃喝拉撒全在圈里，排的粪尿多了，蹄子下边稀屎咕咚不干净。这时候，饲养员就要把土窖存的干黄土用镢头敲碎砸面，均匀地垫到圈里。这样既干净卫生，牲口也舒服畅快。粪圈满了后，饲养员不用操心起圈的事。生产队会一圈粪30分工包给社员，他们联络几个人半天工夫就把牲口圈起干净了。天气好的时候，饲养员会把牲口拉到外头，拿个带齿的铁刮子给牲口梳毛，顺便把牲口身上粘的粪垢甲刮掉。这时候，牲口会舒服得一动不动，乖乖地享受饲养员的伺候。要说，饲养员最辛苦的就是晚上起来喂牲口。人常说“马无夜草不肥”，牲口晚上不喂很快会掉膘。这也就是为啥饲养员一般都是上了年龄的人，不是年轻人。因为年轻人比老年人瞌睡多，生产队怕他们贪睡误了晚上喂牲口。老年人瞌睡少，也比年轻人精心。到了晚上，饲养员会定时起来喂牲口。有的甚至前半夜谝闲传，后半夜喂了牲口才去睡觉。

　　饲养室不但是喂牲口的地方，也是村上人的活动中心和新闻中心。特别是到了冬天，饲养室门上挂个稻草打的厚草帘子，屋内近十个牲口又是近十个喘着气的“小空调”，温度比外头高几度不止。再加上生产队的荒荒麦秸垛子，不掏钱尽管扯，把炕烧得滚烫。那时候又没有电视、手机，人闲了没有个捉拿。吃过晚饭，三三两两就来到饲养室，坐在炕上谝闲传。谝的正事没几个，不是东家帮子长，就是西家底子短。反正白天发生的事，黑咧就在饲养室被传出去了。弄得有人来找饲养员老汉拉家常都没地方待，只好坐在牲口圈旁边说话。那时候，隔天晚上就要学习报纸上的社论、评论员文章。生产队长为了不让大家受冷，就把社员召集到饲养室开会学习。虽然饲养室温度高，但牲口的粪臭和嘴里呼出的草料味也很难闻。不过，这些和外头刺骨的寒风比起来，饲养室还是很理想的聚集地方。

　　1982年，农村实行生产责任制，农具、牲口又分给了社员。饲养室没有了牲口，生产队只好合价卖给了村里人。现在，农村机械化已经很普及了，庄稼种的时候有拖拉机，收的时候有收割机，牲口肯定是用不上了，那间充满故事的饲养室只能存留于一些人的记忆中了。