散文：编担笼（每小平）

      担笼、条筐，是千百年农耕生产时必备的劳动用具，每家每户都有，人多的家户拥有的也多，少的一对两对，劳力多的更多。担笼呈半圆形，由各种枝条在担笼系缠绕编紧而成，是一种非常结实的用具。担笼在大集体时期担土运肥，挑菜割草，装柴禾、收获庄稼、肩挑手提天天都用，是村民生产生活的必需品。

“桑木扁担忽闪闪，农夫挑担在田间。两笼土粪装得满，为了丰收心喜欢。”“茅草屋，弯弯树；昔日编笼常回顾。父辈乡村卖担笼，母亲在屋补衣裤。思亲切，念付出；回忆辛勤感肺腑……”

下乡采访，在黄良西仁村(担笼仁村)，市级条编非遗传承人张有学和刘建利向笔者介绍了西仁村(担笼仁村)编担笼的酸甜苦辣，古今传承。

“农家少闲月” 。条编就是用手工编织担笼，筐子等生产生活用具。条编多在农闲季、下雨天及初冬季进行。条编人很辛苦，常常低头弯腰整条选条破条编织，手上磨厚了茧子、磨破了皮，双手粗糙有老趼。人们坐在小板凳上，双手飞快地忙碌着，有人编笼、有人编筐，还有人编馍笼笼等工艺品。人们用羡慕佩服的眼光瞧着条编人来回穿梭编织出的财富。

条编是用手工将树上的枝条编织成劳动用担笼、筐子、馍笼笼等生产、生活用具。主要过程有：割条子(买条子)、括(削) 条子、泡条子、花条子、做担笼系、编担笼、销售等环节。

编担笼的工具有：小凳子、斧头、弯镰、劈刀、钳子、铁丝或绳子等。

编担笼者要胆大心细，手上有劲，才能砍枝捆枝和弯枝等劳动过程。用一根根再平常不过的树枝荆条就能编出经久耐用大小不同的筐子、担笼、馍笼笼等劳动用品和各种形状不同的工艺品，这全凭条编人的智慧和手工技窍。

割条子(买条子) ：适合条编的荆条有：苕条、黄条子、黑条子、桃条子、龙柏、铁匠、黄棣子、水石榴、杨树、柳树、紫穗槐等条子。有劳力者进山割条子，没条件者就掏钱购条子或自己采。

括(削) 条子：选择大小、粗细一律的荆条，用刀或手除去枝叶，有分叉枝处用刀削掉，使条子通直利于编笼编筐。

泡条子：若枝条过干过硬，很脆易折断。需将条子捆绑后泡在水池里，为防漂起可用砖石压上，待条子泡软能用后再捞出。

花条子也叫破条子，需手工艺娴熟者采用。就是把粗一点的条子用刀划开变细变小的一种工艺，一根变两根或更多。条子过粗时用刀划开成两半，再律码稍长且长短粗细一律的条子。

做担笼系：编担笼要有担笼系，常选用铁匠木、榆木、槐木、青冈等柔软的杂木棍。长约120公分，直径约4公分没有疤痕光滑的木棍、粗细似拖把棍弯曲成“u” 形的担笼系，过硬难弯时可在内侧用刀砍两下使其弯成弓形，两侧用细绳或铁丝固定。做系时，不可用力硬弯折，需用微火熏烤后再弯成“u” 形弧圈后用绳子把两端系紧。

编担笼：先整理条子，按用途分起底、做径、做山、做帮用的条子。做底做径的条子要求较好，长、直且匀称。起底选又长又直约25公分左右，在地上将条子交叉成“米”字形状，再用柔软的枝条一上一下、一根压一根、一圈接一圈的紧紧缠绕成一个平面圆锥形，接茬需在担笼内。若用劈半的荆条，需将切断面向内。担笼底编制好后，再用细绳将四周的枝条和担笼系绑好收拢；左手扶帮，右手用荆条一上一下、一根压一根、一根接一根、一圈接一圈的紧紧缠绕往上续着编帮，并且一条内一条外将两侧担笼系固定、编担笼帮的高度约30公分左右。编紧担笼后收 沿，收 沿就是把一头压在另一头下、将数条如同拧麻花样缠编，如此一头一头的缠绕编织。收沿完后再用刀削去多余的枝条，一个紧凑漂亮新颖牢靠的担笼就编制完成。

销售：除自用外，多余的担笼、筐子等拿到四周集镇或走村串乡销售。有人还到西安周边推销，卖个好价钱。计划经济大集体时，还给供销社、生产队、酿造厂、水库工地等单位订制筐子、担笼、酱菜筐、瓮盖子、酒坛外包装等条编用品。

民国时用肩挑、推车子运；后来用架子车装运。10个筐子一摞，一架子车能拉150个。连编带售，辛苦了条编的村民。编笼编筐帮助了工农业生产，也给村民带来了收入，改善了生活。

除编担笼编筐外，条编人还可根据需要编大小不等的笆。半圆形的笆卡在大车，架子车厢前后装粮食、蔬菜、水果及围挡土粪不漏出、能多装运。大笆用直径2公分、手指粗的黄柏木、山杂木、杨树、柳树、紫穗槐等荆条编成。笆长以能卡住大车，架子车两侧车厢，高约80公分，编成弯曲似“u” 形即成。

在大兆街道南章曲村，村里能工巧匠历来有用刀将竹子劈开细条编织竹担笼，长短把灶篱(爪篱) 、大小筛子、柱笼(盛放筷子) 、小馍笼、牛笼嘴、鸟笼等竹编用品。村夫不辞辛苦，手提肩扛或用车子带到少陵原下杜曲镇上出售，换回钱币、粮食、蔬菜、水果或日用品等生活品。还有的人将竹编用品分别带到大兆、鸣犊、引镇、韦曲、西安周边等市场出售，还有人把竹编用品带到渭河以北出售或换回粮食渡荒。

此外，心灵手巧技艺高的条编人还可根据需要编织篮子、针线筐、杂物筐、鞋筐、药材筐、油篓子、酒篓子、茶几、部队用弹药筐、玻璃器皿筐、抬筐、圆形粪筐、酱菜筐、瓮盖子、工艺鸟巢、蔬菜水果筐和放粮食的囤子等物品。

荆条编门透春光，物尽其用挡围墙。昔日贫穷，有条编人用荆条编过房屋顶棚、墙笆和活动栅栏门。

吾生长在有原有水的美丽樊川，青少年时对担土运肥拾柴禾的担笼感兴趣，当时杜曲镇上的担笼大部分来自樊村、王莽等地，我好奇心强便偷师学艺，抽空在潏河两岸的树林里用刀砍割柳树、杨树、紫穗槐等萌生出的当年直枝条，用来编担笼。

上树砍枝条是个危险活，要抓好踩稳，弄不好会跌下绊伤。即就是攀爬上几丈高的树，仍需要踩稳手抓牢，腾出右手后再从腰间取刀砍劈枝条，用力要均匀，以免用力过猛人失去平衡掉下去。下树时要小心，避免树茬划破身体和衣裤。就地取材没有进南山进峪内砍割上好的枝条，但编出的担笼仍能将就着担土运肥拾柴禾，为家里减少了购买担笼的费用。

    除过编担笼外，吾还为自家和大妈家精心编织了篮球大小盛放馍的馍笼笼。编馍馍笼多选柳树枝条，细长匀称柔软易除皮。刚采下的柳树枝，用牙咬住大头，再用手指将整条外皮除去，剩下光滑洁白枝条，好用来编馍笼笼。在干净地面或小桌上编，以防尘土等污染，确保编出的馍笼笼干净卫生。盛放馍的馍笼笼用木钩搭吊在房梁下，白色光滑又好看，确是一件盛物的工艺品。

随着生活的改变和机械化程度的提高，条编用担笼、筐子、馍笼笼等生产用具在减少，条编用具退出了市场，淡出了人们的视野，但仍珍存在我的心里，成了遥远的回忆。

2022年3月26日

每小平 笔名每牧 每文 长安作家协会理事 民俗委员会副主任  市作家协会会员 市民盟老盟员联谊会副会长兼秘书长 省散文学会会员 省柳青文学研究会会员办公室副主任 省中国现代文学学会白鹿原分会副会长 省唐诗与杜甫研究会理事 区政协委员 区政协特聘文史员 民盟长安区工委原副主委兼韦曲支部主委 人文地理 方言 习俗文化研究者