散文：严父的一生（每小平）

   父亲每增(曾) 辉生于1924年农历九月十二日，卒于1999年十一月初三日，享寿76岁。

   我的父亲离开我们已经22年了，如同母亲一样我也时刻想念起他老人家。每当回到故乡老屋睹物思亲，不由得想念起他的严厉和养育之恩，我总是不由自主的热泪盈眶，泪流满面的哭泣。

22年来，我写过怀念母亲的文章数十篇，但很少写过严父的文章，这源于小时候挨过父亲尺子打手的事情，至今仍耿耿于怀的缘故。

记得6岁那年，我在父亲口袋里偷偷掏出伍角一张纸币，严厉的父亲发现后令我伸出双手，连续狠狠用尺子击打我的小手心，痛得我撕心裂肺、手肿发红痛苦不堪而嚎啕大哭，严历的父亲板着冷峻的脸继续抽打、后被母亲强行夺下戒尺……另一次是因同小伙伴在麦场上贪玩至夜晚，寻不见书本未完成作业而挨打！教训深刻，刻骨铭心、至今难忘。

父亲严厉，也有仁慈和爱心。父亲从小教我写字要认真恭整，不能潦草需方方正正，不能走就想飞。写字和做人一样，应规矩不可随意。字是人的门面，要按汉字的结构笔画来写！有时他用笔示范，包括毛笔字，要求很严格。

我是家中的长子，铭记父亲喂吃喂喝，将他碗内的好吃食用筷子喂到我嘴里的幸福记忆。儿时父亲将我双脚并拢双手举过头顶抛向空中的惊险儿戏，双手接住后再将我抛向空中逗我高兴的动人情景……

父亲聪明但生不逢时，命运不佳。父亲生于军阀混战民不聊生的年代，身高1.84米，体健雄伟高大。姊妹六人，上有姐和兄，下有二个弟弟和妹妹。民国时我的大伯在西安经商，父亲上过初小，学习认真刻苦、学业优秀，聪慧的他双手能打(算盘)会写、无论钢笔、毛笔都是一笔好写，特别是拿手的樱桃小揩，那真是绝咧。在解放初期负责给单位行文刻蜡板(当时无打印设备)。

由于其兄经商，二个弟弟年幼，父亲先后替兄弟们当过四次兵(卖壮丁) 。前面三次开小差回家，不愿当兵打内战。第四次当兵因他有文化在西安军官队，皇甫军校王曲分校担任过上尉秘书。解放前夕，随部队到四川后该部队集体向解放军投诚后返回故乡……

1950年父亲先在西安市习武园省农业厅工作，1952年支援地方到长安县畜牧兽医站当干部。县畜牧兽医站初期先后在申店村、水磨村海神洞等地方办公、艰苦创业。由于长安县耕畜数量少，父亲先后到甘肃、西藏等地为长安购买回上百头马匹，有效缓解了畜力不足的问题。他自学畜牧兽医理论，写出了大量读书笔记。他和其它干部跑遍了长安各公社的乡村。建国初期，长安县还没有乡镇畜牧兽医站，父亲组织民间兽医创建了各乡镇畜牧兽医站，充实技术人员，指导畜牧生产和防疫治病，为发展长安县畜牧兽医事业做出了一定的贡献。

父亲虚心好学，除学习书本理论外，还向长安县四大“活马王”讨教，很快掌握了马牛防病治病的经验。特别是治疗马类结症，身高胳膊长的父亲不怕脏和苦，用手反复伸入患病马的直肠掏出结粪，直到肠道畅通，解除病症为止。即就是寒冬天，父亲也照常脱衣光胳膊在外受冻仍然救治患病畜，受到干部群众的称赞。我曾见过父亲到藏区购马时同藏民在一起亲切的合影，获得过村和生产队赠送的数面红锦旗，还获得过农牧渔业部的奖励(荣誉证书和胸牌)……

父亲为人友善正派，与干部职工和谐相处，没有文化人的架子，善于同群众打成一片。1957年为响应党中央的号召，积极向上面反映单位和乡村的不合理现象，并提出自己的真知灼见。因为他敢于谏言、直接指出不正之风，得罪了某些领导而受到打击并被戴上右派帽子，同母亲和俩个姐姐一道被遣送回杜曲老家务农。

从我记事起，父亲以知识分子的身份积极参加农业生产劳动，学会了耕种管理等农活，能打算盘的他担任过生产队会计。测量土地面积，因条件限制父亲用步丈量效果快又好，无论分地、承包地等事项都有父亲忙碌参与的身影。每年队上的预、决算，夏秋两季的分粮核算父亲也参加其中，公平合理对待每家每户每个人，在利益分配上可谓是全心全意、事事公道。

架子车顶半个儿！这是父亲对架子车形象的比喻。当时，架子车参与生产队的农活或运输，每天计5分工，而1个男壮劳力每天才计10分工。曾记得，高个子父亲弓背驾辕，母亲用绳系在车帮上拉偏套，给地里拉土粪，每天要拉十几趟，连装带卸、汗流浃背、直干得人困马乏。

最辛苦劳累的是冬季后半夜给少陵原上拉土粪，面对三四十度的陡坡，父母亲和众人佝偻着腰，喘着气吃力地拉着五大筐土粪，一步一步挪动着艰难的脚步，车轮在慢慢的转动着。半个时辰，才从坡下拉到袁家沟，众人缓口气歇息又弓腰拉车向少陵原的田地前进。因为出汗内衣湿透，再不出力流汗人就冷得不行，甚至倒头想睡觉。众人埋头拉车，齐心协力向原顶慢行……

父亲拉着架子车拉过沙石，运过土和粪，从王莽、太乙等河道给杜曲村修潏河拉运过大石头。天不明就出发，三五人一帮，五六人一伙，到很深的河道搬运五六十斤重、甚至上百斤重的大石头，装满一车后众人帮忙拉运到公路上，然后各人拉各人的重车，一步一步拉到杜曲村修潏河指定处，过磅按重量计工分，每车能装700----800斤。有一次，父亲和我因拉的太多，返回时一个窝子把车轴闪断了，父亲和我只得卸下满满一架子车石头，扛起下件去修车铺换车轴。修好后再返回原处，重新搬石头装车，返回家时已到夜晚。父亲因拉沉重的架子车先后磨断襻绳七八条，损坏车轴十多个，这还不包括换架子车辐条、内外车胎、补气眼、换轴珠等等修理费用。

因村上大部分田地在少陵原上，夏季收割、拉麦捆(麦个子) 也是最辛苦、最费神的事情。有人宁愿在炎阳下用麦镰割麦，也不愿用架子车拉麦捆(麦个子) 。上原要出力流汗拉架子车，还要会装车才行。好多有劳力的人，不会装车，不是偏左就是偏右、或者不是朝前就是朝后，下S形陡坡稍不留神就容易翻车，造成更多的麻烦。

父亲是装车的好把式，他人一车装四五十个麦捆(麦个子) ，我和父亲就装五六十个，最多的一次，竟然装了73个麦捆(麦个子) ，老远看，还以为是拖拉机在拉麦个子，近看令人咂舌。

每年给生产队摞大麦秸积子也是父亲的拿手戏。只见父亲拿根二丈长的细竹竿，指挥摞麦秸积子的人，达到上下一致，不凹不凸，形似庵间房样。除在下面指挥外，父亲还登上一丈多高的梯子在大麦秸积子上指挥，将多余或凸出的麦秸括掉。摞好的大麦秸积子比三间庵间房还高大，既雄伟还有气势，并确保不塌陷、不倒塌、不渗雨水，确保麦秸干燥不变质能够喂牲口。

撒种是个技术活，既要胆大还要心细。地是靠茬地还是回茬地？犁的深浅、耙过没有？撒种力求均匀，土块大或犁沟深、势必造成麦苗的出苗率。父亲给竹篮内按亩定量倒入满麦种，左手挎竹篮、撒麦种时先迈左脚，右手在竹篮内抓把麦种再用力由后向前水平均匀抛撒成弧状，走一步撒一把麦种，做到步子大小一致，扬撒麦子的量相同似彩虹般飘落。土地的四周可来回撒，以防空地没苗现象。出苗后，满地麦苗均匀茁壮成长，没有空白地，就连四边和角落也有麦苗。每当忆起父亲撒种的情景，真正是个种地的好把式。

插秧竖看是行行，横看是样样。割过大麦或小麦后的地先放水泡软，再用马骡牛等家畜犁地、糟地并用大木椽拉平后再插秧。

父亲讲：插秧早的田块，每窝插7支秧苗，迟插时逐渐增加。插秧时须弯腰躬背退着插、每排5窝，每次插秧时要看前排秧苗对齐后再插，将根部插入泥水中，必要时用清泥护住，以免秧苗被风刮而漂起。每天在稻田泥水中插秧，对高个子父亲是很难受的苦累活。队长说你秧苗插得好，但整天弯背躬腰这可累坏了父亲的腰，每次结束插秧看着难以直起腰的父亲，我的心里也挺难受。

麦场上碾打谷物后的扬场，就是把麦秸、麦糠等异物通过抛撒而分离出麦子的过程。我姊妹6人，父母整天劳动也挣不够养家糊口的工分，只有通过加班劳动以获得更多的工分。为了多挣工分，白天忙完农活后，吃过晚饭父母亲会拖着疲倦的身子，胳膊下夹上被子来到麦场休息片刻。扬场多在半夜起风时，麦粒容易同麦糠分离。扬场前先穿上长袖衣衫，戴上草帽护住头和脸。在很大麦堆旁先确定立足处不动，在此处要一木锨一木锨原地迎风扬完比人高小山似的圆形麦堆。风小或无风很难分离麦糠，每次扬起麦锨的力量、弧度需一致，以免因力小而将麦子落入麦糠中再重新返工、加大劳动量。麦糠身轻多落到扬场人的周围，为了及时分离麦子上的麦糠等杂物，母亲给父亲拉下手，用竹扫帚轻轻扫除半月形麦子上的小秸秆、麦穗等。父亲在原地不动扬场，母亲在一旁供堆子，将四周麦堆推到父亲跟前。一锨一锨地向空中扬，一下一下将麦堆上异物清扫……黎明前，辛勤忙活了大半夜的父母亲，从头至脚被麦糠包裹成形似兵马俑，认不出真面孔。疲乏至极的双亲，扬完麦场后洗掉麦灰，吃点早饭又连轴转下地劳动去。每当回忆起这难以忘怀的场景，我双眼的泪水就止不住向下流淌。

分粮喜煞人，慧眼估重量。春种秋收，分粮到户。每次2米多高的麦堆，按人咋分？按工分咋分？队长发愁……如果一秤一秤的称，既担误时间又费工费力。队长发愁？急忙请来父亲排忧解困。只见父亲背着手围着麦堆走上一圈，目测其高度和周长；然后用右手猛插进麦堆抓一把麦子摊在左手心，用嘴吹麦糠和尘土，看纯净度并用牙齿咬麦粒干潮。然后闭目养神几分钟，经过心算估出总重量，再根据人数或工分数计算出分配量，每次估重不多不少、恰到好处。此外，秋季队上给社员分谷子、稻子等也请父亲到场估重，此举深受俺队干部群众称赞。

父亲聪明能干，除务劳庄稼外，还会打胡墼，打炕面子、垒墙、泥墙、盘炕、盘锅头等活路。我家盖的灶房、院墙、垒猪圈等活都是我帮父亲拉下手完成的……

是金子总会放光，父亲用言行放出他人生的光和热。每个人有每个人的光芒，每个人有每个人的人生。回到农村父母亲同乡亲们打成一片，照常参加生产劳动。解放后农民文化水平低，父亲一笔好写。时常有乡亲们来家让父亲给其亲友写信，如申请入党、入团或申请庄基地，写毛笔字等，父亲再累也不耽搁动笔之事，有时还用自家纸笔写出，以此为荣。父亲爱学习善钻研、见多识广与群众亲密交流，乡亲们尊称父亲为“孔老二”。

至今，回村时有的老人不知道我是谁家娃，当闻知“孔老二”即刻就明白了，因为父亲在弟兄们排行老二有文化，用聪慧和善念争得好名声。

父亲爱好广泛，除读书看报外，还喜爱下象棋，并直接影响到俺弟兄三个。父亲下象棋在故乡很有名气，常有爱好者到我家切磋比试，父母亲烟茶招待，到饭口时还管饭！

下象棋是一种最公平的游戏之一，很适合父亲诚实守信的性格。父亲下象棋在故乡有名气，他下象棋果断迅速，稳中求进、不拖泥带水，很少悔棋成了他的风格！父亲常讲：做人要诚信，要说到做到！下棋不能翻悔，即就是赢咧，也无啥意义。而经过慎思后走出妙招，会对棋局、人生大有益处。父亲晚年，身体很好，假日晚饭后常同我兄弟三人轮番下棋，谁输谁下场，好几次都下咧个通宵。

向父亲学习他优秀的人格魅力和为人处世，我兄弟三人下棋也秉承父亲的棋风，落地生根，输赢无所谓，因而进步也快，收益良多。

改革开放好政策，平反冤案得民心。落实政策后，父亲以高昂的姿态，积极投身到单位的各项工作中去。下乡防疫，畜牧生产调查；写材料，汇总报表和总结，有时忙到深夜，好多星期天还在加班加点忙活着。单位开会他给领导写发言稿，就连会场上的会标和标语，也是他用正楷毛笔书写而成！

父亲是单位的业务骨干，不属于份内的事他也抢着干，包括办公区的环境卫生等事情他早起床也干。领导给他配备了一辆自行车，他骑着自行车上下神禾原、少陵原分别到王曲、五台、子午和杜陵、大兆、引镇等地骑上车子调研指导畜牧兽医工作，并将实际情况向领导汇报，及时解决工作中遇到的问题。退休后，同时将配备的自行车上交，受到干部职工的好评。

父亲一生不抽烟，爱干净整洁，办事雷厉风行，从不拖泥带水，有时为了完工可暂不吃饭甚至干到天黑。父亲爱好喝酒，闲时或吃饭前总要抿上两口，但从不贪杯、有节制，从来没有醉过酒。他最喜欢有人陪着喝，常请来左邻右舍相好在一起喝上两杯(小酒盅)。有瓶子酒就喝瓶子酒，但常喝我从长安酒厂用塑料壶打回的散白酒；请客或春节期间多喝名牌上档次的瓶子酒。

天有不测风云，因意外事故剥夺了我最亲爱父亲的生命。埋葬时有四五百乡亲们前来送行，单花圈就有39个，装咧几车，待客40多桌。房屋内外人山人海，拥拥不动。来来往往应接不暇，都是前来送葬的亲朋好友。

……

纪念父亲的一生，我很难用文辞将我最亲爱严厉的父亲表述于人，但他对子女的教育和家风家训我仍牢记在心，并不断发扬光大！

父亲的一生，与世人无争；与人人为善，落个好名声。作为儿子，我当继续发扬光大、尽力传承。

父亲，我的好父亲！您是我人生的好榜样，我要做您的好儿子！

天堂的父亲，祝愿您安好！您永远活在我们的心中！

谢谢亲们！

                       2021年10月29日

每小平 笔名每牧 每文 长安区作家协会理事 民俗委员会副主任  市作家协会会员 市民盟老盟员联谊会副会长兼秘书长 省散文学会会员 省柳青文学研究会会员兼办公室副主任 省中国现代文学学会白鹿原分会副会长 省唐诗与杜甫研究会理事 区政协委员 区政协特聘文史员 民盟长安区工委原副主委兼韦曲支部主委 人文地理 方言 习俗文化研究者