评论：《午后》吹来清爽的风（姜乾相）

盛夏时节，酷暑难耐，总想找个清凉的地方避暑。就在此时，邢小利先生的第一部长篇小说《午后》飘然而至，带来了难得的清爽之风。这风，来自西北，带有千里之外故乡长安的气息，因而倍感亲切。

新故事：长安自古居不易

古人云，长安自古居不易。

《午后》的故事，就发生在二十一世纪初的古城长安。文人南柯是《唐音》杂志的一位资深编辑，四十出头，离异、单身。他与几位人到中年、堪称已至生命“午后”的“老男人”，所谓的“不易”，最鲜明的是情感生活，一个个都颇不如意。

书的封底，言简意赅地介绍了这本书的故事梗概：一个偶然的机会，南柯结识了老友齐文晋的学生兰湘婷。在日常交往中，两人感情渐渐升温；齐文晋是北方大学教美学的教师，他与河西艺术学院民乐系学生柳晴亦互生情愫。四个人常来常往，三教九流、四处交游……

人到中年，主人公南柯与长安文坛若即若离。作为一介文人，南柯对于工作可谓坚守初心，在编辑部的复杂关系中，他依然能够超然物外，无欲无求；难能可贵的是，南柯还葆有浓厚的书生意气和乡土、田园、隐士情结。由其策划并主持、实业家朋友汪文海出资，在长安城南、终南山下的唐村，建了一个隐士文化体验园、一座南山书院。后来，南柯到书院当了山长。然而，随着时间的推移，南柯与心动的初恋“如忆”终未“如意”；与因邂逅而生情愫的女司机“陈红”和善解人意的图书销售员“吴眉”终成过往烟云；与在东北长白山师院工作，有情趣、有深度的“知音”——“晓卉”柏拉图式的爱恋，在仅有两次短暂会面的学术会议之后而宣告结束，始于“小会”也终于“小会”。

这期间，他与兰湘婷的关系由相识逐步发展成好感，进而发展到思念、热恋，再逐渐变为甘愿付出的温暖关爱，两个人也由此更深地了解对方……

正如作者在后记中写的“交心话”那样，“午后”的人经历已经比较丰富，思想也相对比较“成熟”，世界观、人生观、价值观相对比较确定，人生则处在一个瞻前顾后的阶段，故事也就比较丰富（从多的意义上说）和复杂（从矛盾的意义上说）。

新视角：虚实结合现魔幻

故事的开头，大雾天气的描写，符合那个时代长安的实际。相比之下，这和贾平凹先生长篇小说《暂坐》的开头颇为相似。

作者笔下的大雾，写得很形象，也很有诗意，我尝试着“剥丝抽茧”做“减法”，很轻松得到了一首五言诗：

窗外雾弥天，海市蜃楼般。

惊异恍惚间，像梦像谜团？

写实的手法，奠定了全书颇有哲理的基调——世上的很多事，就像大雾，其实是看不透的。

书的开头，首先“出场”的女性，是南柯的初恋“如忆”，直接切换到书的结尾，压轴提及的女性仍是念念难忘的初恋。只是，作者卖了一个关子——“后来，他再也没有见过如忆。”我发现，南柯的几个女友，结局的描写基本相同：和邂逅的女司机陈红，作者写道，“后来，南柯再没有找过陈红。”；南柯和“知音”晓卉的结局：起先是“后来，一直没有收到回信。”；最终是，“后来，两人再也没有见过。”这种写法，让我想起世界短篇之王蒲松龄的传世之作《聊斋志异》中《绿衣女》的凄美结局：“自此遂绝。”

结尾的“自此遂绝”四字，翻译成白话文，就是“此后，没有再来”。邢小利先生的这种写法，和蒲松龄笔下《绿衣女》的写法，可谓一脉相承，有着异曲同工之妙。着实引人深思！

书中，有《聊斋》意味的章节有好几处。其中，在这本书的第135页，柴一才讲了一个耐人寻味的鬼故事，我们姑且叫《回头》，写得简单明了，颇为惊悚。按照《聊斋》的笔法，我忍不住翻译成文言文，大体如下：

“一人晚归，望前有一行者，视背影颇婀娜。其后拖一辫，粗黑修长。急趋上前搭讪。然久赶不及。后终至其后，一声唤，女回头，仍拖一辫，粗黑修长。其则惊悚魂飞矣！”

虽不足80个字，但耐人玩味。

随后的“南柯说”，简直就是《聊斋志异》中的无数个“异史氏曰”的巧妙“克隆”，对这则小故事的内涵进行了画龙点睛式的评说。

新思考：午后生活贵从容

“人到中年之后，我们该如何安放自己的身心？”书的“腰封”上的这句引发人思考的推荐词，堪称点睛之笔，点到了小说的主旨。作为一位普普通通的读者，我也步入了人生的“午后”，该做什么，能干什么，的确是一个值得深入思考的人生命题。

另外，这本书传递了很多令人耳目一新的信息和知识点，也是构建成功作品不可或缺的重要组成部分。比如，写给“知音”晓卉的那唯一的一封长信，就是一篇“歌颂木化石”的上乘散文。

再比如，南柯对于古诗词的熟稔，对于文学写作倾向的分析，对于隐士文化的阐述，对于书院文化的概括（开卷有益，传薪有火。古今在望，天地在心。），对于文旅融合理论与实践的构思……都具备较高的专业水准和借鉴意义。

人和人最大的不同在哪里？“可能不是外在的职业、地位之类，而是观念的不同、精神世界的不同。小说中的几个知识分子或准知识分子，他们虽是朋友或熟人，但观念和精神世界差异很大，有的带有较多传统文人特点又有现代知识分子品格，对生活、对人生怀抱理想主义，有的对生活的态度是现实主义，有的则没有精神的故乡，是精神上也是生活中的浪荡鬼，有的则是没有底线的享乐主义者。这些人的生活故事和精神状况，也许能从一个侧面展现一个时期的时代风气和文化人的精神状态。”作者的后记，何尝不是对作者本人对写作意义的坦率解读。

书中，还传递了如何学会感恩的人生至理，用一句成语来概括，就是：见贤思齐。从爱情的角度看，南柯的异性“知音”无疑是大学老师“顾晓卉”。书中，第二章开头出现的“蒙养正”，在全书中提及的次数并不多，估计很容易被人忽略。他恰恰是主人公南柯感恩的人。小说中的蒙养正，是唐史专家，是《唐音》杂志名誉主编，是河西省蓝田县华子冈人，家乡居处与王维的辋川别墅比邻。我百度了一下，其实，在历史上“华子冈”确有其人，堪称唐代大诗人的文化“知音”。那么，蒙养正的人生“知音”是谁呢？我想，当属南柯。引发南柯仰慕、感恩的，是蒙养正的学识和人格。另外，在日本京都大学学者安本实的身上，感恩、仰慕也有鲜明的体现，这不仅仅是因为帮助南柯的恋人兰湘婷联系好了赴日留学，更在于他多次来长安考察、研究文化艺术所展现出的人品、好学、诚恳、严谨。

在书的“腰封”上，编辑的推荐语称：《午后》是“继《春尽江南》《应物兄》之后，又一部书写当代知识分子真实生存困境与灵魂裂变的剖心之作。2015年，《春尽江南》以最高票获第九届茅盾文学奖；同样，李洱的《应物兄》，则斩获了第十届茅盾文学奖。与两部茅奖作品相提并论，这应该是一种更高境界的期许吧！