散文：收麦神器——麦杈（每小平）

麦杈是农耕时期在麦场上主要使用的挑起麦秸、谷穗、柴草等的一种原始农具。部件包括杈齿、棍把、横梁等。麦杈依据杈齿的多少分为四股、六股、八股(晃杈) 和踅杈、尖杈(形似杈却用长木档削尖，下面安圆木轮) 。

在麦场(打谷场) 上碾麦，麦杈是非常实用的收麦工具。昔时，家家户户都有麦杈，我家就有四把。麦杈在翻场、挑麦秸、晒庄稼、抖谷穗、搭柴草、麦秸集子等劳动中世代相传，人人会用、是收获麦子的一种神器。

辛丑年初夏，有幸认识了70岁张群学老人，如数家珍般向笔者介绍了木杈的制作加工方法。

麦杈尖、麦杈棍，南山砍。黎明前进终南山，走时在山口烤个火，每人在火上跳三次，避免山神邪气。此外，不能说开裂、滚坡、跳崖、跌绊、病死等不吉利的言行。

常进终南山的人，会用布条裹腿，走长路不觉累，还能保护腿部不受外伤。无论是砍柴、砍椽、割条子、割竹子、采药、采野果等，均需两人以上结伴而行。独自进山危险性大，发生意外无人知晓和帮助。

三五成群的人，除带上馍等干粮外，还带刀斧或镢铲，有的还带上绳索、背上背篓或布袋，以盛放药材或野果。砍山木条、山棍只需带上干粮，弯镰或斧头，很少有人进山带水带绳的。

到达目的地后，边休息边吃干粮馍，渴了喝山泉水(蹶尻凉水) 。吃毕后，须将馍兜存放好，以防老鸹或地老鼠偷吃、甚至连馍兜一块偷走饿肚子！

因做木杈用的山木条多生长在山上的石崖、石皮窝窝等险峻危险处，爬坡攀枝满山沟寻找端直生长5----10年以上的明条或山杂木棍，用弯镰割几截小拇指粗细藤条捆紧，背回后做木杈用料。

麦杈的杈木条多长在终南山石崖、石皮窝窝上生长的青红、青荪子、土莲条、苦梨木、筢木、荆梢木等山木条；一般选择长80公分以上、直径1----1.5公分山木条做杈木条(杈齿) 。横梁多选用椿木档；选用轻巧、结实有弹性的苦梨木、红柳等杂木，可用来制作麦杈棍。

制作杈齿先在场地挖坑烟熏火燎进行熏烤，将山木条(杈齿) 削皮后固定在墙缝孔隙内弯曲成弓形。上面短约20----25公分，底下长约30----35公分。将刮皮后成弓形的杈齿放进用半个汽油桶(鏊子)内，用烧热沙袋先压小头、折撬成杈齿状弯弓形，先用文火煨软后再控制火候熏烤所需要的形状……

通过锯、刨等工序，加工木把。用特制弯形斧头，把熏烤成杈齿状弯弓形削尖，用小推刨推成圆形、推直裹圆。横梁长约45公分，根据杈齿的多少，刻卯成槽、将杈刺放入卯内，用牛筋绑扎。

杈头做好后，再选长短、粗细适中的木棍，将杈头部分削成坡形，把杈齿跟跟用斧头削扁，并拢在一起，然后用木工的手钻打三个孔，削木楔子穿过连接接到一起，无条件时用铁钉固定杈把。

绑扎固定杈齿和横梁的牛筋可选择牛脖子两侧的筋，用刀片割成2毫米宽的细条，用水泡软后留个活扣，十字条来回缠绕、最后从中心穿过、抽紧压实，绑扎固定好杈齿和横梁。没有牛筋时，有人用铁丝绑扎固定杈齿和横梁。

木杈看起来简单，实际中一个人做不完，需要数人合作共同进行。修刨磨削，光滑白净；经久耐用、永不变形。一般情况下，各人有分工，各做熟悉的活路。其中包括：选山木条，折弯、烟熏火燎成弓形、圆尖、推光、定形、安装钉杈把、出售等环节。平均下来，每人每天能做20个杈头；手艺不熟练者，每人每天能做10个杈头。昔日，1个杈头售价1----2元。

“牛曳碌碡打牛鞭，木杈扫帚木板锨”。在传统的夏秋农作物麦场的碾打过程中，木杈有着举足轻重的作用，被称作麦场的神器。在场院里，把谷物秸秆摊开晾晒叫摊场。晒干后用碌碡碾压，再把碾平的秸秆用木杈翻起来叫翻场。把脱粒后谷物秸秆用木杈挑到一边叫挑场，麦场边一木杈一木杈连续堆垛、搭成庵间房或圆顶形的麦秸集子，样样都有木杈的功劳。

改革开放前后，农村有人使用了空心三股、四股铁杈，大部分人仍在使用着古老的木杈。木杈有韧性轻便省力耐用，实心铁杈太重，空心的容易断齿。此外，铁杈尖易划破地面。至于六股、八股(木晃杈) 和踅杈、尖杈等都是在大集体麦场上使用的农具，需要一定的大场地、麦秸多时众人一起采用。

随着收割机等机械化进程的加快，木杈渐渐失去了用武之地，悄然淡出了我们的视野。昔日的麦场完成了使命，早已物是人非，退出历史的舞台，变成了岁月的一种记忆。木杈也被历史的尘埃掩埋，难觅踪迹，偶尔在老房子或村史馆见到，倍感亲切老物件。

木杈在麦场上挑起的是白麦秸，抖落下的是金黄圆颗麦粒；每一木杈下都有粮食，有明天的生活，还有明年丰收的种子，更有农夫对幸福美好生活的期望。

2021年7月5日

每小平 笔名每牧 每文 长安区作家协会理事 民俗委员会副主任  市作家协会会员 市民盟老盟员联谊会副会长兼秘书长 省散文学会会员 省柳青文学研究会会员办公室副主任 省中国现代文学学会白鹿原分会副会长 省唐诗与杜甫研究会理事 区政协委员 区政协特聘文史员 民盟长安区工委副主委兼韦曲支部主委 人文地理 方言 习俗文化研究者