散文：我的爷爷贾勤俭（贾琳珂）

作者：贾琳珂来源：发布时间：2021年05月26日点击数：

想来想去，还是用爷爷的名字作为标题。因为即使是活着的时候，知晓他大名的人也并不多。贾勤俭，不知道是取自《尚书》“克勤于邦，克俭于家”，还是那个年代曾祖父家子女众多，家境贫寒，轮到爷爷就随意取之。

爷爷还有个名字，发音是“túnliáng”即使是作为长孙女，我也从未主动了解过是“屯粮”还是“屯良”，只知道也有人叫爷爷“屯屯”。据词典的解释“屯屯”有两种释意：1.丰盛、满盈；2.忠谨诚恳貌。忠谨诚恳，爷爷做到了，他是标准的老实人，老好人，一辈子面朝黄土背朝天。但“丰盛、满盈”却是直到近十几年，生活条件才有所改善。即便如此，前些日子在医院爷爷还是吵着闹着要回家“这太贵了，咱们住不起”，我父亲无法，只得联合护工一起骗他，说是熟人帮忙照顾他，不花钱。

奶奶曾经略显得意地叮嘱我，如果给他们邮寄快递，收件人一定要写她名字“郭芹芹”，万一快递员找不到家地址，村里一问大家都知道，“写你爷名字，人家几个人知道他名字”。的确，我爷爷像绝大多数中国农村的老人一样，默默地生着，然后静静地离去。即便是去世后有三五天“热闹”，又或者络绎不绝吊唁的宾客，但老实讲很多访客与他本人并无太大关系。“你爷吃了一辈子人家席面，走了还能不让别人吃一顿？”。对绝大多数人而言，他可能只是同村不知名的长辈，是朋友、同事的父亲，但对至亲而言，他是丈夫、是父亲、是爷爷。

相比爷爷，我和奶奶更亲近一点。以前打电话，如果是爷爷接电话，我第一句都是问我奶奶呢。有时候奶奶在麻将场，我最多和爷爷客套两句，说那我一会儿再打。后来，每次和奶奶通完话，奶奶都要问我要不要和爷爷说两句，我也来来回回都是陈芝麻烂谷子的那几句“啥都好着呢”、“也没啥事”。因为这么多年和爷爷交流确实不多，很多情况下，我是有些回避的。我以为爷爷不曾发觉，但其实他都知道，什么都知道。

前段时间，他告诉奶奶，说他知道，珂珂跟他不亲近，因为出了那件事，这么多年一直躲他。当奶奶告诉我的时候，我很愧疚。是的，我像是胆小鬼一样，这么多年都没办法面对爷爷当年的车祸。虽然，主要责任不在我；虽然爷爷一定不会怪我；虽然已经过去了这么多年，但我就是一直在逃避，连着祖孙亲情一起躲开。

那是2004年的夏天，小升初如火如荼，五大名校私下考试择优录取是常态，考试内容以奥数为主。我的奥数一直学得不好，哪怕从小学三年级开始爸爸就每周骑车送我各处补课，但仍是短板，能不能考上“五大名校”基本是看运气。爷爷虽然只是初中文化程度，但比较看重后代学习。据说我爸当年一度不好好学习，沉迷拍照，爷爷曾专门在学校门口蹲守抓企图逃学的我爸。后来，我爸爸复读一年，不负众望，成功考学出去，改变了自己命运，也一定程度改变了家族命运。

轮到我，因为是长孙（女），两岁以前一直跟爷爷奶奶生活，小学的每个寒暑假也都是在老家度过。爷爷对我学习，虽然不能给予多大实质性帮助，如辅导作业等，但日常督促总是少不了的。事情已经过去十七八年了，我早已记不清那天我们冲突的具体细节。隐约是爷爷催促我学习，写奥数作业，我年幼贪玩，觉得烦躁，怼了一句“你个农民，你懂什么？”。彼时，爷爷在村子附近一家工厂给人看大门，因为被我气到，就打算早走骑车去厂里。走得匆忙，没有换鞋，穿着拖鞋。过马路时，可能是拖鞋掉了，爷爷伸脚勾鞋慢了半拍，被后面冲过来的改装过的电动蹦蹦车撞了，发生了车祸。虽然未有生命危险，但膝盖韧带断了，从此落下腿脚不好的毛病。爷爷出事那天，我很害怕，吓得躲在桌子下。从心理层面看，我这一躲就是十多年。直到前段时间奶奶告诉我，爷爷都知道，但他却从来没给我说过。

因为我的回避，生前我和爷爷的关系并没有非常亲密。但好在有我堂妹在，她比我小11岁，有时候我觉得是她替我弥补了那一份爷爷本该有的含饴弄孙之乐。从堂妹上学起，爷爷基本每天接送，风雨无阻。每当爷爷骑车外出，堂妹一定会叮嘱一句“爷爷慢慢骑，路上小心”、“爷爷记得换鞋”。奶奶有时候严厉，爷爷脾气好。于是，堂妹小时候，经常招手对爷爷说“爷，你过来一下，我给你说个悄悄话”。等爷爷来了，堂妹会偷偷撒娇说“爷，给我五毛钱”。尽管奶奶一再要求不许给堂妹零花钱，以防她买乱七八糟的小零食，但堂妹每次都能从爷爷那里搞到零花钱。爷爷也总是准备着不少一块、两块的零钱，这是他们之间的“小秘密”。

不同于小时候我和堂弟“争宠”，为爷爷奶奶更爱谁、谁坐爷爷奶奶怀里挣得不可开交。对于堂妹和爷爷的亲近，我是乐见其成的。爷爷也确实和堂妹更为亲近，和我每次打电话先问我奶奶在不在差不多。有好几次，爷爷电话里都把我误认作是堂妹，搞得我得解释一句“我是珂珂，不是娜娜”。也有几次明明是叫我，张嘴就叫成堂妹小名。事后我也常常拿爷爷叫错我们姐妹名字的事调侃，说奶奶更爱我，爷爷更爱妹妹。

我印象中，近些年爷爷身体一直不太好，一方面是腿脚不便，开始还可以骑自行车，后来是三轮车，再之后变成拄拐杖，最后成了坐轮椅。另外就是长期糖尿病导致人越来越瘦，体质渐弱。加上手抖，吃饭也不利索，起初他还经常在饭桌上批评我和我堂弟握筷子姿势不对，后来他自己只能用叉子、勺子吃饭了，也就慢慢不说了。此外，爷爷眼睛也不太好，晚年得过白内障做过手术，放过4个心脏支架，再加上摔过几次，经常骨折。总之，近几年眼看着爷爷不再硬朗，我父亲也加大了回老家探望二老的频率，每逢节假日、周末都要回去看望双亲，开车载着我爷爷奶奶到处转转。

他们最近一次出远门旅游是在2019年暑假，全家人开车送我去北京实习。那是爷爷奶奶第一次去北京，去天安门。爷爷行动不便，坐地铁时，轮椅是工作人员和家人一起合力从台阶上抬上抬下的。那次他们还去了长城，是我爸爸把爷爷背上去的，奶奶说其他游客都说我爸爸孝顺。爷爷奶奶有一张在长城上的合照，很好看，爷爷那时候显得很有精神，也很慈祥。后来，奶奶专门让我把那张她和爷爷的合照设置成她手机屏保图片。那张爷爷在城墙上的照片，现在也被截出来抠图做成了遗像，摆在祭桌上。

近半年来，爷爷身体状况明显恶化，光ICU就进过三次。一次是在去年年底，记得那天晚上我还在学校参加教工广播操排练，晚上快9点时得知爷爷正在重症监护室被抢救。我手足无措，很是慌乱，像是回到了十多年前小时候爷爷出车祸那晚一样。我想去看爷爷，但爸爸说去了也没用，重症监护室进不去。那次爷爷放了几支心脏支架，被抢救回来了，在重症监护室住院十几天才出院。结果出院回家不到十天，又半夜吃紧，连夜被拉去医院再次抢救，很是一番折腾。

2021年的年夜饭是全家人一起吃的，我做了满满一桌子饭，爷爷坐着轮椅，兴致不错，也吃了不少。因为我工作了，有了稳定收入，还专门给爷爷奶奶包了一份红包。一切似乎都朝着好的方向改变，冬天过去了，天气暖和了，对老人恢复来说是极其有利的。但天不遂人愿，爷爷因为起身上厕所，又从床上摔了下去，盆骨骨折了。于是只能卧床休养。

第三次抢救，是在清明节假期的最后一天。我从洛阳旅游返回西安，下午6点才和爷爷奶奶视频过，我父亲也是陪爷爷奶奶呆到晚上才离开老家回西安。结果，我父亲刚离开不久，还没到家，爷爷又昏迷了。这一次，病情来势汹汹，家人怕我担心，直到4月7日才由我奶奶做主，让叔叔通知我，爷爷可能不行了。让我安排好工作，准备次日请假回家见见爷爷。那天中午，接到我叔电话，我没忍住在宿舍嚎啕大哭，电话里我叔，我奶奶也跟着哭了。我匆忙请了三天假，赶去交大一附院。医院门庭若市，哪怕是重症监护室门口都围满了病人家属，根本看不到我爷爷。

或许上天希望我们再见见爷爷吧。尽管医生都已经委婉告知家属准备后事。由于参与抢救的医生是我父亲同事，有些年纪还比他年纪小，怕我父亲一时接受不了，于是也找来跟我父亲关系要好的医生来做我父亲思想工作。但由于当天日子不太好，家人打算让爷爷在医院多呆一天，再把人给回拉。奶奶说村里有风俗，死在外面的人是不许入村的，所以必须留着最后一口气回老家去。我对此等风俗，很是不满，但却无能为力。

我父亲一边坚定继续抢救我爷爷，一边连夜回老家给我奶奶做思想工作，说让他再试一次，抢救我爷爷，赌一把。奶奶说我爸当时像是得了魔障，谁说话都不听，一个劲让人家医生继续抢救，不许停，说哪个药最好就用哪个药。最终在我父亲的坚持下，在众多医生的不懈努力下，爷爷在没有自主心跳完全依赖仪器的情况下，一天半后，恢复了心跳。爸爸事后说，医生早都给他说了，让做好人财两空的准备，他们只能尽力救，但结果没办法保障。

父亲说，他在医院呆了一辈子，每次都给别人说有一线希望就要尽力，怎么可能轮到自己父亲眼睁睁放弃，不赌上一把。但也坦言如果不是在西京医院、交大一附院这种医院，每天专家教授围着转，在普通县城医院肯定救不回来。如果不抢救，拉回去等死，不出两小时人就没了。父亲也说，如果爷爷得的是癌症之类的疾病，他不会过度抢救，过多挽留。从这个角度看，我父亲确实赌对了，把我爷爷再次从幽冥地府拉了回来。记得父亲连夜回去给我奶奶做思想工作那晚，曾与我通话，他说“相信爸爸，我一定能把你爷救回来”，后来他也确实做到了。奶奶事后说，是我那一声哭，把爷爷哭回来的。

之后爷爷在重症监护室又呆了十来天，每天大量输血，透析，各种专家会诊。我和妈妈说，爷爷这次出院后让他去咱们家住吧，这样我和爸爸每天下班回来还能见见我爷爷，我妈也同意。但后来爷爷恢复差不多出院后，还是回了老家，没来我家。仔细想想，自从我家搬家到南二环快20年了，爷爷奶奶有来过，但却从来没有在我家小住过，我家的客房也多年来一直闲置，堆放杂物被褥。哪怕是冬天，爷爷奶奶宁可烧土炕、用电褥子、小太阳取暖也不来西安住。

他们给出的理由是“不自在”，说老家院子大，来了像是坐监狱。但是否有其他原因，不得而知了，如今想来这点甚是遗憾。他们是勤勤恳恳的，中国传统的父母，辛苦将子女抚养成人，送他们一个个离开村庄，扎根城市，但他们自己却留在乡村，守着老屋，生于斯，长于斯，最后葬于斯。他们晚年最开心的事，大概是周末子女孙辈回来看看他们，人多热闹。但儿女也罢、孙辈也罢，时常忙于各自工作、学业，很难凑齐全。

5月18日下午，我正在食堂吃晚饭。父亲打电话来问我有没有事，我说没有，他让我按照某某地铁路线坐车，到了高桥站给他打电话，他去接我。问他原因，他只说爷爷想见我，我有种不祥的预感。眼泪瞬间溢出眼眶，放下刚吃了两口的米线，不顾对面学生诧异的眼光，迅速离开食堂，直奔地铁站。在各种换乘之后，终于在晚上8点40多回到老家。家里人很多，姑姑、叔叔其他亲属姨奶、姨夫爷等都在，大家围绕在我爷爷病床前。

爷爷静静躺在床上，睁着眼睛，有意识，但已经不能说话了。大家告诉他，我回来看他了，他吃力转头看我，咽喉呜咽。我握着他手，感觉他明明想说话，却发不出声。人在弥留之际，应该是意识清醒的，因为会流泪。我一遍一遍告诉他，我现在挺好，工作也好，让他放心。我能感觉到他握住我手轻微的力度，以及淡淡的温度。大概2个小时后，晚上快11点时，奶奶告诉我说爷爷走了。

他们都说，爷爷是等着见我最后一面，才安心离开的。爷爷整个白天都没休息，一直睁着眼睛。最先发现爷爷去世的是叔叔，生前叔叔作为小儿子照顾老人颇多，最后也是他看着爷爷闭眼，送爷爷最后一程。当轻薄的卫生纸在爷爷鼻息间毫无波动的时候，爷爷生命的灯芯熄灭了。

之后我像木偶一样，茫然的看着一堆人，进进出出，忙来忙去。我按照姨奶奶的吩咐，跪着在门口，往斗里烧纸钱，一边烧一边大声说“爷爷，拾钱了”。看着叔叔搬梯子把门口红色对联以及门神撕掉，看着姨奶奶用棉花搓成长明灯灯芯，看着左邻右舍帮忙抬出床板，一堆人围着给爷爷穿好寿衣，装荞麦枕头，找红绳子系脚，看着大妈和堂嫂整理好一套套孝服，贴好名字准备第二天散孝…

以前，我是反感如此繁琐的习俗的，因为他们可能剥夺老人最后的抢救机会，但在这一刻，我又觉得辛亏有如此成套规范的流程，家属不至于慌乱无措；也不至于太过沉溺悲痛，因为有一系列的事情要做，这种特有的仪式感本身就是丧葬文化的一部分，没什么好坏。包括提前准备的丧葬物品，对于家属来说，也是情感的缓冲期。爷爷生在农村，长在农村，最后也依照农村的丧葬习俗，对他而言是圆满无憾的。

爷爷的孙辈一共有三人，我，琳楠，琳娜。只有我赶回去，见到了爷爷最后一面。据姑姑、叔叔说，爷爷留下的最后一句清晰的话是当日中午说的“人一生，也就这样了”。爷爷留给我的最后一句清晰的话要更早，是两周前的五一假期。我回老家看望爷爷，也许知道自己时日无多，他哭着对我说，让我不要跟我爸吵架，要听话，以后婚姻大事也要跟父母多商量。我答应他会做到。我们家族微信群里最近的一张照片也还停留在五一假期。我们把爷爷搬出来在院子晒晒太阳，我姑父帮爷爷剃头，我爸和我堂弟帮爷爷换药。我顺手抓拍了一张发群里，想等爷爷康复了，告诉他儿孙女婿有多孝顺。如今，再也没有这样的机会了。

因为外公外婆去世很早，我并无印象。爷爷的离去让我第一次感受到了，原来人在生命耗尽，弥留之际是这种状态。那种眼睁睁看着生命消减、流逝却无能为力，直至最终停止。明明前一刻还有呼吸，有意识，下一刻就沉入黑暗，再也叫不应了，和世界断开联系。爷爷身体不好，加之卧床太久，整个人都瘦了很多，明明个子不低，但寿衣穿在身上仍显得格外肥大。布置完灵堂，安置好方位。在家人帮助下，揭开敷在面上的手帕，我又最后看了一眼爷爷。爷爷就像睡着了一样，很安详，只不过嘴唇发白，口中含着铜钱。我摸了摸他耳朵，软软的，明明大家说耳朵大的人有福气，为什么我爷爷才活到75岁呢。

以前爷爷奶奶就说最放心不下我，等我结婚了，他们哪怕第二天闭眼都没遗憾。我一直把这句当做戏言，并未放在心上。总觉得时间很长，给他们说不着急，还得活到抱重孙子呢，熬到四世同堂呀。现在看，时间很快，生命很短，爷爷最终也没等到。里孙外孙一共6人，其中也有人恋爱，本打算带来给爷爷奶奶相看相看，但各种事一耽误，爷爷最终孙辈的另一半一个也没有见到。

在爷爷去世前不到一小时，家里还在争执，我父亲执意要再次把爷爷送去医院抢救，但遭到其他人尤其是我奶奶的反对。她不想我爷爷再被折腾了，毕竟各种脏器已经衰竭，爷爷不吃不喝几天了。爷爷糖尿病晚期，每天晚上浑身都很痒，很难受，加上大小便失禁，眼睛昏花，毫无生存尊严可言，叔叔连续一个多月晚上陪护，对此深有体会。或许真是当局者迷，我父亲在医院工作了30余年见惯了生死，却不能接受自己父亲的离去。

我自己很早就认同柯文哲所言，医生好比园丁，大自然有春夏秋冬，园丁不能改变这种规律，只能让花在春夏秋冬里开得好看一点。同理，医生无法改变人生老病死的自然规律，能做的只是让人在生老病死之间活得好看一点，仅此而已…但知易行难，虽然道理我都懂，轮到自己亲人，却无法接受，一而再再而三试图用金钱以及科技力量和死神拉扯博弈，但其实受罪的是我爷爷。姑姑说她见过一次爷爷透析，很粗的管子从大腿根部插入，很多的血液被抽出来，很是可怖。从这个角度看，这一次，让爷爷安静且体面的离开或许是对的吧。

以前，我看电影《寻梦环游记coco》无感，因为没有至亲离去。现在，我多希望一切就像电影里构想的世界那样。爷爷只不过是去了另一个世界，去见他的父母、兄弟姐妹了。很多年后，我们总会再相聚。

爷爷，你过年前给奶奶说你想去太爷爷坟头看看，告诉他你现在过得很好，让他不用担心了。但你身体条件不允许，加之大年三十那天我爸爸回来太晚了，就没能成行；你也说，我太姥爷说找你过去聊天。现在，你可以放心的去了，这边一切都好。

你一辈子不抽烟、不喝酒也不打牌，没什么特别的娱乐爱好，除了听收音机、就是看新闻。到时候如果可以，下葬的时候，我们会把收音机给您放进去，还有你的茶色墨镜，感觉戴起来很是气派。虽然，不知道你最后想要叮嘱我什么，但我自认为猜测得八九不离十了。你期望的，我都答应你今后会做到；你可能想知道的，昨天夜里守灵的时候，我也悄悄告诉你了。其实，昨天夜里我还想偷偷再拉一拉你手，但怕犯忌讳，没敢乱动，毕竟你都躺好穿戴好了。

虽然你没有当我面明说，但我知道你特别高兴，很满意我找到现在的工作，觉得我给你脸上增光。我本来打算今年等你身体好一些，带你来我工作的地方转转。学校很大，今年正值七十周年校庆，很是气派，但现在没有机会了。你说“珂珂把苦吃了”，其实还好，人生哪有一帆风顺的，我比你想的更坚强、也更勇敢。我以后会经历更多，挫折也罢、荣誉也罢，我都会跟你分享的。真正的离别，不是死亡，而是遗忘。我是不会忘记你的，你的忌日距离我生日只差了3天，阳历5月18日是博物馆日，阴历四月初七。此后余生的每一个生日，我都会想起你。

还有一件事，刚才想起来，要向你坦诚。更早了，可能是20年前的事了，我上幼儿园或者一二年级时候的事了。当时你在西安哪个工地打工，某天晚上我跟我爸去看你。你送我一个文具盒，塑料的，有熊猫图案，看起来挺不错的。但我当时贪玩，想要里面的吸铁石，就偷偷把文具盒剪开了，把吸铁石取出来，文具盒就报废了，我辜负了你的好意。当年事后想起来，这样做实在不太好，但我没敢告诉我爸妈，这是我小时候曾经做过的一件坏事了，现在向您承认错误，你会原谅我吧，爷爷。

其他的事，大概是向你吐槽关于你治丧的事情。他们还是把我当小孩，只让我给您守灵一夜后，就赶着我去上班了。说等周六您下葬那天，我再回来。大人们这么做，或许有他们的用意安排吧，我没办法反驳。但今早我没忍住，给贾琳楠说了你去世的消息。他很惊讶，说要赶回来。他今年都22岁了，是大孩子了，我不觉得其他人的安排，比如最后才通知他合适。相比最后可能只见到您的骨灰，我想他是愿意再见您一面的，哪怕是远远看您一眼，看着被棉被包裹着的你也愿意，因为你是我们的爷爷呀。

最后，我奶奶也请你放心，我们会照顾好她的，希望她能代替你看着我们一个个都结婚生子。爷爷，如果你在天有灵，能不能保佑我们这些后辈快快成长起来，早日可以支撑门庭。这一两年，我看到我爸爸，也就是您大儿子白发多了不少，作为女儿我很心疼他。他们都说您和村里同龄的老人相比，晚年算是享福了，儿子争气，儿女孝顺。我希望能以我爸爸为榜样，像他孝顺你一样，让我爸爸以后也能跟着我享福。您会保佑我吧。

絮絮叨叨说了很多，估计您也听累了吧。没关系。人生如逆旅，我亦是行人。去路迢迢，多年后我们终将会再见的。爷爷，走好。我们爱你。

孙女：贾琳珂

2021年5月19日星期三

于长大渭水鸿远6号楼

作者简介：