散文：在斗门镇看大戏（杨毅波）

斗门镇，过去是长安的一个大镇，东西街道短一些，南北街道有三四里。镇大，集市就大，热闹事也多。日常的热闹不说，只说每年从正月初五到二月二农闲时节，热闹事几乎天天有。敲锣打鼓，狮子龙灯，秧歌杂耍，高跷社火，冯村的队伍刚过去，张村的队伍又登场，牛角村的演出正收尾，落水村的演出已亮相。耍热闹的人马多，看热闹的男女老少更多，不仅人头攒动，还拥来挤去，得让骑大马抡大刀的“关公”或使流星锤的武把式开道。街面上热闹，剧场也热闹。戏台上唱得感天动地，戏台下看得掌声雷动。

　　剧场是露天剧场，很大。尽管是土墙围起来的，但墙垒得结实，场子方方正正。靠西围墙的正中是戏台，砖砌的，长方形，比电视剧《装台》里的戏台要大很多，很有气魄和威严感。剧场的大门是铁门，铁门两边的墙壁用泥巴抹得很光，贴着红纸黑字的海报。我那时还不认得几个字，从大人嘴里得知，戏一天接一天排得很满。那时秦腔剧团好像很多，蓝田剧团演三天，高陵剧团演三天，泾阳剧团演三天，周至剧团演三天，长安剧团也不能近水楼台先得月，也只能演三天……也听说各剧团这些日子连轴转，轮番到各县各镇演出。

　　戏每天演两场，一个是午场，一个是夜场，演的都是秦腔。午场一般唱的折子戏，夜场唱的全是本戏。折子戏因不连贯我看得似懂非懂，本戏我都能看个明白。古到《三滴血》《火焰驹》《铡美案》《金沙滩》，近到《三世仇》《血泪仇》，我都是百看不厌。至今每出戏里的剧情我还都能道个八九不离十。

　　何止是我，父老乡亲很多人都爱看戏。我们村离斗门镇五六里路，不用吆喝，每天吃罢上午饭或下午饭，村口就聚集一堆人，有的说要去看戏，有的说要去看社火。不知谁喊一声“走咧”，队伍就谝着笑着出发了。上了公路，沿途村子的人也是一拨接一拨汇拢来，大有车水马龙、熙熙攘攘之势。进镇，看戏的人先看一阵子社火，戏快开演了就进了剧场。我父亲在三原桥头的铜铺子当过学徒，又上过扫盲夜校，人称相公，不仅会一些敲敲焊焊的手艺活，而且是个能讲几出戏的戏迷。他往往揣上几个馍，背上一壶水，看完折子戏又连着看本戏。我多数时候是跟着父亲看戏的。肚子饿时，父亲往往会买一碗冻冻肉或炒凉粉让我就馍吃；我嚷着看不到戏台时，父亲就把我架在脖子上看。父亲老了，腰有些弯曲，我曾想会不会是看戏时架我架得多了？父亲说这些戏都是正戏，唱腔好听、唱词也编得好，看百十遍都看不厌。父亲还说，要做个好男儿就得要多看戏，保家卫国、除暴安良、孝顺行善、念书上进这些思想，戏里都有。看到穆桂英打了胜仗，父亲就笑；看到窦娥冤屈得涕泪交集，父亲也揉眼睛。

　　晚上散了戏场子往家返，父亲和结伴走着的乡党，一路上或高或低边走边唱。其他路上也传来秦腔的附和声。我也会跟着唱几句，尽管嫩声稚气，大人们都夸唱得好。后来我喜欢在村子找秦腔剧本，也喜欢背剧本台词。上五年级时，有一天我走在放学的路上，随口唱“祖居陕西韩城县……”，忽然有一位骑自行车的大哥在我面前停住。他说：“再唱一遍，再唱一遍。”然后问我姓名，问我是谁家孩子？后来我知道这位大哥是邻村西堡子人，在长安剧团当演员，在《铡美案》里演陈世美，戏唱得有些名气。再后来我还胡思乱想过，如果不是早早应征入伍，说不定就进了剧团。

　　现在回想起在斗门镇看戏的事，有些诗心萌动，就写了一首诗。其中有这么几句：看剧幕幕精彩/读本每每动心/祖宗压箱底儿的戏/都是瑰宝！