散文：回家睡热炕（杨广虎）

   现在物质富裕、生活好了，却睡不成热炕了。趁着元旦，准备回家，好好睡一回热炕。

热炕是祖先的一大发明。四塞之地，关中农村，冬季寒冷，农事渐少，聪明的农人发明了热炕，坐在热乎乎的炕上，一家团团圆圆，男的抽着旱烟思量来年，女的绣花纳鞋底，一群碎娃，不分男女，欢呼跳跃，使劲蹦咋，在被窝里滚来滚去，嬉笑不断。母亲害怕把炕压塌，拿起笤帚把，照着娃的屁股就是啪啪几下，心里狠，手上轻，装给男人看呢！娃哭几声，抹着眼泪又翻跟头了，女人要接着打，男人止住手了，“碎娃么，让玩去！炕日塌了，我再盘。”

“就你惯娃！碰到炕柜咋办？”俊俏的女人甩一下黑油油的毛辫子，山泉一样清澈的眼睛做出嗔怒的样子。

“我不惯我娃谁惯？！娃们么！”男人粗糙的大手死死握住女人温软的小手。

“快放开快放开！骚情很！让人看见笑话。”女人低下了头，脸红红的。

“谁笑话我？！哈哈！”男人喝醉酒一样豪爽，声音惊得窗外树枝上的雪花掉下了。

窗外大雪纷飞，大地一片白茫茫。

“我爷说了！碎娃压不塌炕！滚炕娃娃压不塌炕！只有新郎新娘才能压塌炕！”男娃说。

“崽娃子还懂得多！”当爹的男人笑了，伸手就是一巴掌。

娃哭了，这次打的有点疼。

“你这干活的粗手，劲多大，咋能不分轻重打我娃呢！”女人心疼起来，抱起娃，哄来哄去，实在止不住，掏出了两个白晃晃的奶头，直往娃嘴里塞。

“羞羞羞。”女娃做着鬼脸。

“再哭，再来一巴掌！——你不吃，爸吃了！”男人做出吃的样子。

男娃止住了哭声。

“想得美！这是我娃的粮仓！”女人呼啦一下拉下了衣服。

男人半躺在炕上，闭着眼睛，回想着甜蜜的往事。

南床北炕。炕是火炕，关中农村到处是这样的“炕”，是一大地域特色，过去人住窑洞或厦子房，人多地方小，为了节约空间减少浪费，锅和炕盘在一起，就成了“连锅炕”，虽说吃饭睡觉方便，也保暖，但不小心会发生小孩子掉入开水锅的事情，特别是麦秆烧火，浓烟冒起，遇到阴天雨季，人的眼睛都睁不开。生活好一点，人们讲卫生讲安全讲文明，盖起了宽敞明亮的三间大房（上房），不用高粱杆上报纸糊的顶棚，直接铺上木板，能保暖上面还可以围粮仓装粮食，把灶房和卧室分开，安全且方便。

北方男人生来就是盘炕盘灶的高手，比现在油腻男盘珠子讲究，要保暖烟顺，大方美观。农村人讲“全能农人”或者“农民达人”，要会：“摇耧、盘炕、扖麦秸，扬场能使左右掀”。盘炕，要铡麦草、打胡基，拉土、和泥，提上瓦刀，用“泥壁”抹子把炕抹得光溜光溜，用破棉被或棉大衣焐出“水蒸气”，上面铺上一张席子，就能睡人。好坑，讲究烟囱笔直，风门利索，受热均匀，保温保暖，没有潮气。讲究的人，还会在炕边用青砖镶一下，铺上一条长木板，方便人坐；在炕的四周，糊上报纸或者“壁纸”、围布，人坐着不容易沾土，还有给炕四周镶白色瓷片的，铺上粗布被单，叠起一层层绸缎做的被褥，看起来更干净明堂。更有甚者，盘起来的炕，炕面是水泥预制板，结实耐用，怎么在炕上折腾，也塌不了。聪明的农人，处处显示着他们对生活的的热爱和不断的思考。

如果追溯到人类祖先，刀耕火种的年代，从丛林生活到农耕文明、从游牧生活到现代社会，每个人的上辈都是从山洞、石屋，农村而来。炕的变化，也体现着一种生活和文明的进步。

萝卜要壮，才能切出菜；土炕要热，要能睡得沃也（陕西方言，美的意思）。我曾经为了睡热炕在山沟里用铁耙耙搂过叶子，也曾经在大队部饲养室的炕上睡过，里面是牛马作伴，外面是呼呼西北风，木格窗子用废报纸或者薄薄的塑料纸糊着，随风而起，扑闪扑闪，没有顶棚，一眼可以看到房子的大梁，但炕很热很美，干木柴包谷杆庄稼杆烂树叶烧着，席子一张，人睡上去，滋啦一声，好像要烧焦，年轻人啥也不怕，农村人皮厚耐烤，忙了一天，听着听着单田芳、袁阔成的评书或者秦腔，慢慢地就睡着了。累死人了，瞌睡又多，跳蚤也不怕，肚皮上盖个毛巾，一夜无事，无梦骚扰，一觉就睡到天亮，还不上火。想想那时候，睡得真结实，被贼偷了也不知道。

炕真是好，冬暖夏凉。炎热的夏季，屋里空气不流通，涨热涨热，拉上个架子车，把辕子往树上或者碌碡上一绑，就打着呼噜睡着了。不是很热，开着窗子，凉风习习，望着星空明月，酣然入睡。那时候，关键是心里没事，怎么睡都香。冬季更不用说了，煨上衣子（小麦的外衣壳），可以保暖一天，焐个厚棉被，管什么上下五千年，一天到晚睡到炕上蹲膘。偶尔踏着积雪，晚上去公社看一场电影，睡在炕上，回味无穷。

炕，成了农家人生活、交际离一辈子不开的地方。娃，生在炕上；老人，死在炕上，一辈子光明磊落，生不带来死不带去。有道是：“只要娃落在咱炕上，就是咱的娃，管他谁的种！”烧炕和擀面一样，是一门技术、艺术，不能太热，也不能太冷，更不能前半夜热后半夜冷，要保持恒温，这可为难了新媳妇。每逢过年过节、红白喜事，大家谁也不管有没有脚气，围在炕上，打牌挖坑飘三叶推对子，放个闷屁臭得人人捂鼻，却无人离场，输赢无所谓，就图个热闹喜庆。谁家去的人多，谁家人气好。来了亲戚朋友，七碟子八碗全放在炕上，大家围坐一起，喝着熬的热得烫心的黑茶，推杯换盏，喜气洋洋！就是谁喝多了喝醉了，顺势在炕上一倒，一觉醒来，没人怪罪，发现“睡错了炕”，主人不在，拍拍屁股，酒是好酒，粮食酿造的好酒，没事，走人。

我有时候想，炕和土地一样，滋养着黄土大地关中农村的人们。尽管后来大家盖起了千篇一律的砖头平房，炕也换成了席梦思床，睡着柔软，但容易得椎间盘病。一辈子的劳作，一辈子的忙碌，炕已经和农人离不开分了，庄稼离开了土地会死亡，人离开炕不会死亡，但缺少了泥土的养分、缺少了接地气，人的精气神会宛如鲜花一样枯萎，没有生气。“当年的锅台、三年的炕、十年的土墙一起放！”炕土，还是无污染的有机肥，当年可吃香呢！和鸡粪上辣子一样辣且香。

现在，一些民宿，也盘起了炕（其实，外观看，是炕或者像炕而已），让城里人享受了一下炕的感觉。

虽说城里有暖气，老家的一些人也装上了空调。对于气候寒冷的农村，这些都不实用。我家的炕依然存在。只不过现在为了减少雾霾煤改电，节能环保，改成了电炕板，人睡在上面，硬硬的，木板一样硬，温吞温吞的，没有炕上面铺就的泥土柔软和温暖，跟用个电褥子差不多。过去炕上就铺一面芦席，后来情况好了，有被褥，再后来，有人铺上席梦思，比榻榻米高很多，坐卧不宁，很不方便，也不美气。炕让人从大地、脚下、身子而暖的，而煤炉子、电褥子、空调等让人从上往下取暖的，干热干热的，我老觉得脚根不暖，没有定海神针，干什么事情，一团糟，心里木乱很。

我似乎听见村里一对老人的对话。

“现在的炕也没有过去的好了。人，还容易上火感冒。”男人在炕上说。

“娃娃们，也都进城了，村里没有新媳妇给公公婆婆烧热炕了。我们不去那个乱哄哄的城里，留下我们老两口看地呢！”女人说。

“牛，也没了，被卖了，做成了牛肉干！罪过呀罪过。”男人说。

“地也荒了，草长满了，没人种了。炕也该塌了。”女人说。

                  2021年元月1日新年匆于长安

作者杨广虎，男，74年生于陈仓，89年公开发表小说和诗歌。著有历史长篇小说《党崇雅·明末清初三十年》，中短篇小说集《天子坡》《南山·风景》，散文集《活色生活》》《在终南》，评论集《终南漫笔》，诗歌集《天籁南山》等。获得西安文学奖、首届中国校园诗歌大赛一等奖、第五届冰心散文奖·理论奖，第三届陕西文艺评论奖、首届陕西报告文学奖、全国徐霞客游记散文大赛奖、中华宝石文学奖等。1996年—2016年在秦岭终南山生活。曾任陕西省儿童文学研究会副秘书长、陕西省青年文学副会长、陕西散文学会常务副秘书长等。

中国作家协会、中国文艺评论家协会会员等。