散文：寒衣节往事（马新武）

农历十月一，寒衣节。

寒衣节，是我国传统的祭祀节日，相传起源于周代。寒衣节流行于北方，不少北方人会在这一天祭扫，纪念逝去的亲人。同时，这一天也标志着严冬的到来。所以，人们在祭祀中还会给逝去的亲人送去御寒衣物，以表心意。

我是北方人，西安市长安区北张村是我的故乡。

我的故乡，是人类手工造纸的发源地，素有“纸乡”的美称。我爱我的故乡，依山傍水，历史悠久，文化灿烂，土地肥沃，民风淳朴，人才辈出……尤其是改革开放后，故乡的面貌己发生了巨大的变化。只可惜，美丽的故乡将被拆迁的浪潮逐渐吞噬。

又是一年寒衣节。

现在，故乡人要祭拜逝去的亲人只有两个选择，一是去神禾墓园，二是去老坟底滩。我选择的是后者，离我租住的社区近。骑电动车在回故乡的路上，多少往事又浮现在我的眼前，让我感动万分！

有一年寒衣节早上，中雨下个不停，我想大姐可能不回来了，催促兄弟和二姐赶紧上坟。谁知，出门后不久，我们竟在沣惠渠二道桥上碰见了大姐，她刚下车，伞下的她见到我们后也很惊诧，脸上的表情就能证明。“我们还以为你不来了。”，“咋可能呢？”大姐和二姐说了几句话后，我们便一块向公坟走去。那时，通向公坟的路还没有用混凝土硬化，不平，泥泞，难走。再加迎面风雨就更难走了！尽管如此，我们都不怕，奋力前行。途中，人来人往，络绎不绝。遇见熟人我们打个招呼，不敢多说话，原因是时间紧。终于，十二点前，我们进了公坟。在父亲的坟前，我们在伞下点蜡烧香，分打纸阴票子，焚化……淡淡烟雾中，唤父亲来拾钱的声音此起彼伏。突然，大姐哭了，说她对不起父亲，没给父亲送终。其实，这不怪大姐，那时大姐远在海南，因工作忙，无法回家。纸钱烧完了，我们本该下跪叩首，因为湿地改作鞠躬。大姐喊一二三，三鞠躬后，我们才依依不舍地告别了父亲，离开了公坟。

后来母亲也走了，跟父亲相隔二十二年。母亲没跟父亲安葬在一处。母亲的坟在铁沫厂后头，我家三类田里。平时，母亲并不孤单，周围有我淑茹娘，玉芹姐，玉绳叔……梦里，我常见母亲跟他们在一起聊天，听戏，打麻将。可是，给母亲过三周年的前天晚上，听清宅子的顶神说，母亲己成仙了，在宝鸡岐山一带云游，享清福。如果真是那样就好了，免得我们操心。

母亲一生勤劳，善良，乐于施舍。记得侄女马思佳有一位同学，名叫项玲玲，为了感谢母亲在她上初中时对她的好，有一年寒衣节还专门来母亲坟前，举行了隆重的祭拜。这虽是一件小事，却彰显了母亲生前的人格魅力。

父亲很精干，曾当过大队主任，村秦腔剧团团长，公社服装厂厂长。尤其是当厂长的那些年，父亲和高叔（高生效）经营的服装厂，生意兴隆，一时成了公社经济的支柱产业。也就是那些年，铸就了父亲一生的辉煌。与父亲相比，我差的太远了！

我平凡，我无能，我什么也没当过，真是……还没想出用啥词来形容，汽车的喇叭声打断了我的思绪。

马上就到公坟了，景象太荒凉，可一想到父亲，我心里涌出尽是敬慕和哀思。速度得快点，我提醒自己，看了父亲，还有铁沫厂后头的母亲。