散文：远去的麦客（每小平）

“麦黄一晌，杏黄一时。”

“算黄算割、算黄算割！” 清晨睡梦中的人们被鸟鸣声催醒，少陵原上田野中一望无际金黄色麦子在烈日曝晒下成熟咧！

麦客就是在三夏大忙时节，用劳动和汗水帮着别人辛勤收割小麦的劳动者。麦客多是商洛、宁夏、甘肃等地麦田少、或是收割晚且家中有劳力者、生活困难的家庭外出打工，挣些辛苦钱以补贴家用。麦客外出都是结伴而行，相互有个照应。有的是父子、兄弟、叔侄，有的是乡亲，还有的是夫妻。此外，麦客必须干活麻利，若慢腾腾一天割不到1亩麦子，主人家即会辞退。毕竟，收割小麦是龙口夺食，麦子不尽快收割拉运，碾打晾晒入仓，坏到地里就是最大的损失！

迁徙候鸟随气候变化而南来北往，能掐会算的是麦客，每当长安大地麦子收割前，他们嗅着麦香从商洛背着铺盖、手持长柄木镰、戴着草帽身着黑衣服的青壮年、也有个别身体好的老者也随着麦客人流从四面八方涌到长安各乡村，参加割麦并挣些辛苦钱，割完后又乘麦浪到他乡再去割麦子。

中国是传统农业大国，夏季割麦都是各家割自家的麦子。新中国建立前，地主、富农等拥有大量田地的人才雇用长工或短工，集中收割和碾打播种，付给钱财或粮食。

新中国建立后，实行集体化合作化道路，每个村、每个生产队都是自收自种自碾打，粮食晒干扬净后上交公购粮后，再给群众分配，并预留粮种、饲料粮等。

改革开放后，土地分到千家万户。有的人家缺少精壮男劳力，割麦就成了令人头疼的事情。有的在外一头沉干部职工、有的家庭男劳出外打工，有的家庭男劳患病……

市场经济缺什么，就有什么！从上世纪八十年代开始，真正的麦客才出现！每年来长安的麦客不计其数，有的直奔各乡镇农村，也有相当一部分麦客聚积到韦曲，在长安饭店、百货大楼、银行、商场等楼道上三五成群等候着割麦人来请。麦客多是黝黑干瘦，身体强壮有力的中青年。身背用蛇皮袋子装的薄被、布兜、衣服等，穿着黑布鞋、手里拿着镰刀干粮等三五成群顺着麦黄一路从东向西、从南向北一路割来，随着麦茬又向前走！

只要割麦，就有饭吃！急性子的人就直接到各村各户上门联系，谈好地亩、价格和管饭等事项后，先吃饭，吃饱喝足有力气后再割麦。1982年割一亩麦子大约10元钱，84至85年12至15元、86至88年20至30元、90年前后1亩地大约50至60元。以后，收割机驶进麦地，由初始1亩地25至30元上涨到现在50至60元不等……

通常是主家指引到地头，指明长短宽窄地亩，不能少割也不能多割邻家的麦子，避免矛盾的发生。老麦客脚下就是尺子，来回一走地亩就出来咧！经验不足者，先看准邻界地头朝前直走一道印，也有边走边将数个麦穗挽个疙瘩，以防割到人家地里。

暑气炎热似蒸笼，头悬烈日割麦中。当麦客首先要能吃苦耐劳，其次要掌握割麦技窍。包括长柄麦镰、刃片锋利、麦子干黄度等因素。若麦镰晃动不牢靠、刃片不锋利，麦秆青绿不干脆……都影响进度。麦客割麦子大都是踢着割(走着割、跑镰) ，这套技术一般人不会，大都是用麦镰围着割。麦客一天能割1亩多麦，好把式能割1.5亩甚至2亩。这与麦田麦子的稀稠、麦秆的粗细高矮长势好坏有关。割麦最好在热死黄天、炎阳高照晌午进行，太阳把麦秆照晒得干脆，麦镰由外向内用力割来，干麦秆易断，割麦速度加快。骄阳似火，毒辣辣的太阳能晒脱人身上的皮，晌午曝晒的太阳把人晒得浑身流汗、汗水满面、口干舌燥，灰头土脸，再加上一镰一镰不停的左右挥舞，一般人可下不了这个势、吃不了这个苦。

若早晚趁凉割麦，但麦秆易返潮，既费力又费镰片。真正的麦客甘愿在太阳地里顶着烈日割麦，多数人穿着耐脏的黑衣服，脊背上汗渍湿了又干，白道道盐渍一圈圈“地图”在不断变大、加深……

喜看稻菽千重浪，金黄麦穗人欢畅。麦客割麦多由2人搭伙，把式在前弯腰割一摆并缚䌁，后边人弓腰割一摆带捆，地上没有麦秆麦穗遗存。头戴旧草帽，长袖扎紧，以防麦茬和麦芒扎破手。伴随着镰刀嚓嚓声，半月形麦子倒下、往前挪步又是嚓嚓声，身后的土地裸露出了黄色。割到地头再从另一侧往回割，当辛辛苦苦、汗流浃背割到地尽头后才伸直腰长出一口气，用毛巾擦去脸上、脖颈的汗水尘土，用草帽来回扇风，再端起凉水罐饮牛似的猛饮一气。

主人家给麦客一天管三顿饭、尽管吃饱。麦客的饭量大，面条和馍是主食，其次是稀麦仁汤、米汤或稀苞谷糁就菜；当时生活水平低，很少炒菜，多是熬菜。早饭和晚饭在家吃，午饭送到地头，麦客也不挑拣，狼吞虎咽吃完便在阴凉处歇息一会。磨镰片、修整镰把等用具，略作休整，又持镰割麦去！

邻家雇的俩麦客穿着一身黑衣服，老者约56岁是个“老把式”、健谈、带着商洛口音，负责用脚量地亩、谈价钱；活路干的好来年再雇。年青的约21岁，话少、只顾低头吃饭。由于干一天管一天饭，因而麦客总是想方设法偷藏锅盔馍，有时藏在衣服里、有时藏在布兜里、被褥里，甚至藏在麦秸里。这是因为明天不雇用、或是明天下雨到那里去吃饭？当时乡村没有食堂，吃饭成了首要问题。晚上休息，主人家若有空房还好说，没有空房就在空场院铺层麦秸躺卧而眠。若遭遇连阴雨，就在他人房檐下铺上麦秸蜷缩着睡觉。白天过于劳累，席地而躺就能打起鼾来、进入梦乡。

记得有年夏季，麦客遭遇五六天连阴雨，在韦曲正街等待天晴割麦的麦客遭咧罪，没收入、吃不好、睡不好、还熬煎咋回老家？每人只吃2两粮票、5分钱1个的蒸馍、喝些水，也有的吃碗2两粮票、9分钱1碗带汤的素面条。这也是十多年少遇的现象，待晴天麦客陆续被雇主请去，返回时每人口袋多少都装有辛苦割麦挣下的钱。

社会在发展，科技变成生产力。土地被开发利用，种小麦田地逐年在减少；收割机的出现，替代了原始的手工割麦，也省去了光场、收麦、拉麦、碾打、扬场等一系列环节……麦客也逐渐从麦田间远去消失、退出了割麦的历史舞台，成为人们一个时期的难忘记忆。

2020年7月13日

每小平 笔名每牧 每文 长安区作协理事 民俗委员会副主任  市作协会员 市民盟科技委员会委员  省散文学会会员 省柳青文学研究会会员 省唐诗与杜甫研究会理事 区政协委员 区政协特聘文史员民盟长安区工委副主委兼韦曲支部主委 人文地理 方言 习俗文化研究者