散文：杀猪（马新武）

一提割肉，我就想起了二十多年前杀猪的事。

那时，老家北张村几乎家家户户都养猪。养猪，不但能解决剩饭的问题，还能零钱攒整钱。好事，我用砖和水泥沙灰也砌了一个猪圈，呈长方形。内设置有猪槽，紧挨砖墙，墙上留有“凹”字口，利于倒食。怕下雨，我又用木杠和石棉瓦搭了一个简易棚。猪圈地面，用混凝土打了一层，厚约十公分，防猪拱。猪圈俢好后时间不长，妻子就逮回了一个公猪娃，开始喂养。

万事开头难。养猪也一样，不懂要问。公豬娃好动，光吃不好好长，得骟。猪病了，要打针喂药。骟猪花钱少，给猪看病花钱就多了。有一次，猪病了，请兽医跑远路不说，结果还挨了个高价。兽医给猪打了两针，开了三天药，就要65元。兽医心重，妻子不悦。兽医走后，妻子对我说，以后猪有病，不叫兽医了，咱买药买针自己打。这能行吗？我问妻子。妻子回答是，她慢慢学。不久，猪娃又病了，发烧。我骑自行车带妻子到兽药店买了针和药，才花了不到30元。回家后，进了猪圈，妻让我双手揪住猪耳朵往高提。我把猪娃提高后，妻子迅速朝猪脖子扎了一针，然后推完液体，缓缓拔出。三天后，猪竟好了，不但吃食快，还在圈里摇着尾巴乱跑。后来，妻子给猪娃打针的事传进了兽医耳里，兽医不高兴，对乡党小英说：“就她能，看猪大了咋打针？”。妻子知道后，笑着对传话人说：“不要看戏流眼泪——替古人担忧”。妻子爱看书，肯钻研，很快就掌握了给大猪打针的要领。后又通过实践，终于过关了。消息传开，兽医更不高兴了。偶尔，两人相见，兽医老远就躲着走，像仇人一样。

光阴似箭，一晃，腊月到了。圈里猪大了，肥了，光等着卖。可那年，收猪的倒不少，就是都不给价。俺南隔壁毛赖叔养了8头猪，十月份没卖，等到腊月，猪价更低了，白喂不说，钱还少了，气得他整天闷闷不乐。面对现状，妻子躁咧，决定腊月二十八日请人杀猪卖。

杀猪，得提前请一个关键人物——屠夫。这个位置不是一般人能顶替的。因为杀猪讲究的是一刀毙命，白刀子进去，红刀子出来，猪就一命呜呼了。请谁呢？我出门上街一打听，北二村的高建社会杀猪。于是，我就去找他。谁知，他不得闲，我只好另请高明。返回途中，我遇到了本家子占民弟，他知道了我的烦恼后，说他姐家娃会杀猪。真是太好了！我当机就跟占民弟一块去他姐家。还好，人在，我说明来意后，他姐家娃爽快地答应了。其实，占民他姐年龄比我大，我也应该叫姐才对。因为，我们是本家子。

第二天，我和妻子很早就起床了，忙着做杀猪的准备工作。天刚亮，帮忙的四个人就来了。少顷，杀猪的也来了。大家一进圈，猪见了生人怕，乱跑。无奈，妻子只好进圈，一边用手给猪挠，一边哄。猪刚卧下，大家一拥而上，有揪耳朵的，有扯尾巴的，有捉前腿，后腿的，硬把猪抬出了圈，放在了事先支好的门板上。这时，屠夫更忙了，他手执足有一尺长的杀猪刀，对准猪的喉咙一刀直达心脏，再顺势拉出，一股血流喷出一尺多远，而门板旁早有一个大盆在猪头下盛接，带着热气的猪血瞬间哗哗流淌，在盆里划起一个个圆圈。等猪血放完后，帮忙的就将不动踏的猪放进不远处的一口大锅里，大锅里有滚烫开水。接着，屠夫抓着猪的后蹄子把猪上下翻动，时间差不多了，才刮毛。毛刮净了，屠夫让帮忙的把猪拉出大锅，再合力将猪倒提起来，挂在事先搭好的木架上。然后，屠夫用开水把猪毛冲净，开始剖开肚子，将里面的内脏挖出，嘴上还说着猪肉的成色。一会儿，两扇白花花的猪肉便展现在人们的眼前。

开卖前，我给帮忙的每人3斤肉，屠夫要猪下水(心，肝，肺等），剩下135斤肉，卖了不到300元，算投资，划不来。毛赖叔见状不杀猪了。等到年后三月，8头猪才卖了2300元，赔的没法说了。

从此后，养猪人渐渐地少了。尤其是现在，除了养猪场外，农村根本无人养猪。然而，那年养猪的艰辛，和杀猪的场面，却永远留在了我的记忆中。