散文：那些日子我们是这样过年的（王小侠）

这几天城乡里外都在过大年，有的走亲访友，有的举家旅游，大街上弥漫着年的味道，到处都是喜庆祥和，一片太平盛世的景象，这时候我突然想起，在我小时候的年是这样过的......

小时候每到快过年的时候，母亲都要扫房，扫房当然要刷墙了，但是过去农村人穷，住的都是“胡基”（土坯）房，刷墙既没大白粉也没仿瓷涂料，就连最基本的白灰也没有，可是爱干净的娘还是要把房子整个打扫一遍，盆盆罐罐搬得满院子都是，擦得甑光瓦亮，犄角旮旯都要清扫一遍，最后还要齐齐把墙壁漫（刷）一遍。我们村上“土壕”里的土是红土，而离我家五里路的杜曲川道的“国庆坡”上是白土，于是，下坡担白土的责任就落在了比我大九岁的三姐身上，一大早起来，娘给三姐打两个荷包蛋，当然母亲为了让我给三姐作伴，也给我打一个，下来就收拾好“担笼”和扁担，姐担着担子，还有一个短把“䦆头”，我则扎着两个羊角辫蹦蹦跳跳地空着手跟在后边跑，还可以摘杜曲坡上的酸枣解解馋，“国庆坡”右边一户人家有一个“拐枣树”，从低矮的土墙里穿出来，姐姐就站在墙外边给我摘几嘟噜，即使主家看见了也不会说什么，农村人本来就是这么实在，在那个连吃饭都成问题的年代，小孩子平时想吃水果那是很奢侈的事情，于是我寡淡的“味蕾”顿时得到了“拐枣”的滋养，那是多么幸福的事情，直到现在每每想起，那甜甜的味道还时时泛起。

当我和三姐到了现场，土却不是现成的，是要挖的，现在想起来都后怕，由于姐姐当时个子矮小，只能在低处挖，而上面崖上的土已经被人挖成了圆弧型，挖下的白土块不能太大，当然也不能太小，费了好大力气，两个担笼终于拾满了，一定要保证是真正的“白土”，回家用大铁盆一泡，就好像是不太白的面粉，咕嘟咕嘟地冒着气泡。但是千万要记住不能把“料僵石”放到担笼里，回家既用不成，还非常沉重。直到现在我有时就想，当时大人怎么就不知道姐姐稚嫩的肩膀要挑起两框白土还要上最少45°的大坡得用多大的劲啊！我们走走停停，虽然是大冬天，三姐的衣服都湿透了，头上也不停地冒汗，我说姐，我来帮你挑一下吧，其实我当时的个头还没有扁担到担笼的距离高，根本就挑不起担子啊！姐姐疼爱地摸着我的头说：“可不敢，你还正长呢，小心把个子压得不长了着！”白土挑回来了，姐姐的肩膀红了，第二天肿得老高，而母亲则自己一个人把白土敲碎，再用自己掌握的比例用水“huo"一下，搅拌匀，接着挽起袖子把前屋后屋都刷了个遍，就连灶台都漫得白白的，整个屋子弥漫着泥土的腥味，这种腥味散发着泥土的芳香，是多么亲切啊，直到现在我时而还会回忆起这种味道。我有时也想，母亲那么慈祥怎么会舍得让自己疼爱的女儿去担白土啊？这在乡下可是精壮小伙子干的活啊！仔细一想，如果没有当时母亲对姐姐的磨练，她怎么会变得那么坚韧和能吃苦啊？

等到扫完房子，就基本到了腊月23日过小年的时候了，从古到今都是“民以食为天”，过小年是我国汉族的传统节日，也被称为“谢灶”或者“祭灶”，灶王爷、灶王婆的神龛供奉在厨房，两边还要写上一副对联：上联写“上天做好事”，下联写：“下界保平安”或者“回宫降吉祥”，横额是“一家之主”。这时候妈妈就开始炸麻叶，“果子”等，和面的时候里边放上鸡蛋、芝麻，把面做成各种各样的花型，这一炸就炸了半“笸篮”，还要烙“灶团”馍，不管是隔壁邻居谁来串门，只管吃。炸完“果子”，再蒸馍，首先蒸上几锅包子，最常用的是白菜粉条豆腐馅儿的，这蒸包子的活可不能马虎，过年的“礼包子”更是体现手艺的时候，在过去那个贫穷的年代，出嫁的女儿过年没啥给娘家拿，就拿十个大包子，下来再拿一封点心，这是必须的。蒸完包子后，再开始蒸“蛋蛋馍”，蒸好要给上面用食品色料打上红点，还要蒸“三角枣算”，这是给外孙子（在当地叫“磨镰水”）回礼用的。

等到腊月二十八或者二十九日的晚上，因为家乡有句话“不过正月十五不烧干锅”，平常基本不做饭的父亲就开始了真正的“煎炒烹炸”和“搭蒸锅”，一直要忙活到大半夜，什么“腊汁肉”、“粉蒸肉”、“条子肉”、“冰糖肘子”、“甜盘子”等一应俱全，到现在想起来都流口水。到了三十的早上，房前屋后一大早就打扫干净了，这时候，父亲正式拉开写对联的架势，最经典的对联是：“天增岁月人增寿”、“春满乾坤褔满门”。父亲一时间就写了许多对联，铺在地上的，挂在墙上的，待晾干后乡党们也会毫不客气地来拿。到了三十晚上，除了包初一早上的饺子，就是守岁，我记得那时候，娘每次都会给饺子里包硬币，谁吃到硬币，谁就是家里最有褔的人，只是为了讨个好彩头。三十还能得到父母的几块钱压岁钱，好开心啊。

时光如水，岁月如歌，过去的是岁月，难忘的是记忆，过去的年虽然物质贫乏，但是年味却很浓。如今的好日子，年更赋予了新的含义，人们过年有的选择探亲访友，有很大一部分人却选择出门旅游，有的甚至走出国门。真乃“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。

王小侠：笔名南山一尘，现居西安，祖籍陕西长安。现为陕西省散文学会会员，西安市作协会员，长安作协理事，长安作协对外联络部部长。已经出版散文集《点亮心灯》、散文合集《脉散秦川》。现供职于陕西送变电工程公司西安电力安装工程处。