散文：家乡的土窑（任应孝）

家乡农村的村子，有一大部分人家，是在南北走向沟道中的道路两边，几丈高的土崖前居住的。在土崖前划一块庄基地，盖房，打院墙，房前安院门。再将院后的土崖面削齐整后，在上面挖一面土窑，一座前有房屋，后有土窑的农家小院就诞生了。‍

这沟两边的土崖，属神禾原西北部原尾部分，土质坚挺，适合挖土窑。挖成的土窑，能用上几十年不会坍塌。土窑的形状都是上圆下方，一般宽二、三米，高近四米。进窑后，地面向下挖近一米深，然后再向里挖几丈深，土窑就挖成了。土窑的设置，也按照房屋的形式，安有门窗，盘有土炕。土炕都盘在一进窑门挨着窗户的那边，窗户外垒有炕烟囱，有的人家把灶房设在土窑中，盘的锅台还和土炕相连，共用一个烟囱。这土窑建起来，虽然不象盖土木结构的瓦房那样，需要打地基，立木柱，用胡基垒墙，屋顶要用瓦覆盖；也不象盖水泥楼板房那样，用砖垒墙，用水泥楼板封顶，用水泥和沙子和成水泥浆，把墙壁抹光，把屋顶抹平；更不用花钱购买盖房用的全部材料。但土窑要用人力一鐝头一鐝头去挖，挖出的土要一点一点地运出窑外。还要对窑内的窑壁，用黄土和麦草和成泥浆，进行粉刷抹光，也是费力气、费时间的。好在农村人缺钱，但不缺力气，硬是靠人力一鐝头一鐝头将土窑挖成。因此，院后有土崖的人家，都要在土崖上挖一面窑。除了独体窑，土窑还可以挖成联通窑。在独体窑内窑壁上，向左或向右挖一米多长和宽，两米多高的窑门洞后，再挖一面窑，这面窑叫内窑。内窑在面向院内的窑面上，不再挖窑门，但要挖一洞安装窗户，让院内的阳光能从窗户照进窑内，使内窑透气，也明亮。

土窑的窑面，看起来就是一面直立的土崖壁，没有屋檐，没有用砖垒的土墙根。和房屋相比，没有房屋好看。但土窑却有着房屋永远无法有的一种自然功能，冬暖夏凉。在上个世纪还没有空调、电风扇的年代里，骄阳似火的夏天，人们即使在房屋内，在阴凉处，也是手不离扇子。此刻，不管你是从地里劳动回来，还是从其它地方办完事赶路归来，炎热难熬，但只要一走进土窑，一股凉气就会迎面扑来，使你浑身顿觉凉爽，烦躁的心也会慢慢地平静下来。夏夜，在土窑的土炕上铺上一张凉席，躺在上面睡觉，不用扇子扇凉，很快就能入睡。冬天，把窑内的土炕烧热，加上土窑冬暖的自然功能，不用生煤炉，整个窑洞，也和生了煤炉的瓦房一样暖和。睡在土窑的土炕上，使人感到温暖和舒服。..有老人的家庭，更是让老人会住在土窑里，使他（她）们每年能安全地度夏过冬。夏天里吃不完的饭菜、馍，买来吃不完蔬菜、水果和西瓜等，也都会放在土窑里，能保持一至二天不会变质。

土窑还有一道房屋无法有的风景，在它的窑顶崖头上，生长有低矮的枣刺和洋槐树以及不知名的植物，还有迎春花和野菊花以及不知名的野花，它们把窑顶崖头装扮的一年四季景色秀丽。因有了它们在土窑顶的崖头上常年生长，根儿深扎在崖头的泥土中，使崖头不容易垮，对土窑起了很好的保护作用。初春的天气乍暖还寒，长在崖头的迎春花，首先开出了黄色的花朵，绿色悠长的枝条，全都从崖头向窑下下垂。象一道绿色的迎春花瀑布，挂在崖头和窑顶之间的崖面上。用美丽的景色，向人们传递着春天到来的消息。随着温暖的春天到来，生长在窑顶崖头的植物，也都会长的枝繁叶茂，郁郁葱葱。更有鸟儿在窑顶的崖壁上打洞造窝，一代又一代的繁衍生存。那些四季中不同季节开放的野花，也引来蜜蜂和蝴蝶，在崖头上飞舞。清晨，朝阳照亮了沟西土窑的窑面，住在土窑里的人家，起床后走出窑门，迎着朝阳，在窑门前伸伸懒腰，甩甩胳膊踢踢腿，窑顶的崖头上，传来的鸟儿清脆叫声，令人顿时心旷神怡，以饱满的精神投入新的一天生活。傍晚，夕阳映红了沟东的窑面，站在窑门前的夕阳余晖中，听着窑顶崖头上归巢鸟儿啁啾的叫声，看着夕阳霞光中群鸟回归飞舞的美影，令人心情愉悦，感到了生活的幸福美好。‍

土窑的窑顶崖头上，小时候还是 我经常玩耍的地方。春天和初夏时节，和小伙伴们在崖头挖野菜 ，钩折洋槐花 ，逮蜻蜓，捉蝴蝶。秋末初冬，看野菊花开放，采摘枣刺上的酸枣吃。

土窑，住起来经济简单，不需要花太多的钱，就能住进去。有的人家因无钱盖房，在打了土院墙，安了院门，在院内只搭建一间灶房后，就在院后的土崖上挖土窑居住。等到家中经济好转，再在院内盖房居住。废弃的土窑，只要稍加收拾，也能立即住人。村北的沟道中两边的土崖下，就有过去留下来的废弃土窑，窑顶仍然坚固，没有坍塌，常常有流浪要饭的乞丐临时栖身窑中。上个世纪六十年代三年困难时，有两户从河南先后来的人家，把其中两面窑身较深的土窑，用建在沟道中村上的砖厂捡来的废旧砖坯，从窑中垒墙，把土窑分成里外几小间，当下就住了下来。后来又申请成为我村的社员，在土窑住了好多年，一直没有盖房。在国家经济逐步好转，人民生活得到改善后，两户人家又先后返回河南原籍生活。

家乡的土窑，看起来普通，但住起来经济、坚固、实用，它给了人们冬暖夏凉的自然享受，深受人们特别是老年人的喜爱。随着家乡人们生活水平的提高，电风扇、空调、冰箱、电暖器等也普遍进入农村家庭，人们搬出了土窑，拆掉了土瓦房，住进了楼板房。土窑在被人们遗弃后，也慢慢地被人们忘掉。但在城市中生活多年的我，每当提起家乡农村，仍还会想起家乡的土窑，还有对土窑过去美好的回忆。