散文：茶语 茶事（姜涛）

一、斯人迷上了茶

泼烦时，总想去山里走走。

终南神秀，山水可人。置身其中，可望山巍峨，风骨峭峻，可听水潺潺，虫鸟争鸣，或静卧石上，身心放松，与天地万物，浑然一体我终于明白了，人生一世，类似草木一秋。我和对面崖边那棵歪脖子树，和树上的停留的鸟，和草丛中尽情鼓噪的虫子，没什么不同。谁是哪棵树的娘，无法考证，但风一定是那棵树的爹，太阳，雨露，霜雪等一定是它的姑婆叔伯，一干亲人，百般垂打，用尽手段，可它终究没有长成参天大树。众人在惋惜之余，只好自我安慰：遥想当年，树籽匆忙着陆者，不计其数，能遇土发芽者，不及万分之一，免遭摧折，又不及万分之一，恰好立于崖边者，又又不及万分之一，这货虽不成材，长歪了，却歪在了崖边，歪成了风景。看它的人，说它的人，又何止以万计！也罢，也罢，栋梁虽多，未必物尽其才，而它，歪打正着，成了风景，也好着呢。一棵树活成了这样，那么虫鸟呢，山石呢，水瀑呢？山外的那些烦恼，又何尝不是自己长歪了带来的，是看不开，是患得患失，是怨天尤人等恶魔轮番上前可劲的虐我的心呀。想通了这些道理，还会泼烦吗？

我还泼烦。

我泼烦，是因为我自私，我总想独霸一山一水一潭一沟，想着我的心事，了结我的烦恼。但山终归是众人的山，水也是大家的水，你来得，他来得，他们也来得。虽然都来看山看水，但他们未必泼烦，可我呢，习惯了清静，我见不得他们，见不得他们喧闹，更见不得他们打扰你和山水的无语交流，怎么办呢，如在山外那样，我选择了逃，一逃再逃。

当前往终南山的路上车满为患时，我悲催的发现，我已经逃无可逃了。熟悉的地方，人满为患，陌生的地方，人流不断，秦岭北麓，浅山之中，竟无宁土，无容你之地，可我，远非圣贤，总敌不过俗事纷扰，所以，泼烦着，泼烦着。

就这样，发白了，人老了。

年青时，我酷爱咖啡，为熬夜提神，也为顺应时尚流行。可当我年近不惑，上有高堂白发苍苍，下有儿女嗷嗷待哺时，我才发现，书案上的咖啡已经很久没有动过了，而家里装茶的瓶瓶罐罐多了起来，原来，不知不觉中，我爱上了茶，爱上了喝茶，原先高声大嗓子老叫嚣吃饭走唱歌走，现在则改为沉稳的一句：走，喝茶去。

生活中我逃无所逃，可幸亏有茶这样好东西，让或浓或淡的苦，麻痹你的舌尖，让苦后不易察觉的甘香又重新唤醒你的味蕾，这像极了逃离时短暂的出世，入世。我在苦甘中无休止的轮回，亦如我在尘世间奔波劳累……

至此，我才发现，爱上喝茶，是我的宿命。我在不断逃离命运布下的陷阱后，又陷入了别人设置的困境，人这一生哪，总有意想不到的阱呀，坑呀等着我，为了生活，我不曾犹豫，可总在伤痕累累时，苦苦寻找慰籍心灵的途径，安放灵魂的地方，支撑我一如既往的勇气。终于，我发现，只有饮茶，只有在茶香袅袅中我才能找到曾经置身山中的感觉，仅管这种感觉很短暂，可我仍沉醉其中，还不时自我宽慰：这牺惶的日子呀，不就是茶么，苦尽甘来，周而复始。

二、斯人要去寻茶

谷雨过后，朋友相约，去丹凤采茶。陕西产茶区域，虽在陕南，可也只在西乡，紫阳，平利等地，丹凤产茶，闻所未闻。丹凤我是常去的，我的岳母是丹凤人，老人年过七十后，乡愁就浓了起来，每年都要让我们带她回一趟老家，儿女们忙，所以谁有空闲谁带老人去。车一驶入商州地界，岳母的话匣就打开了，无非是山是多么的秀，水是怎样的清，从前的日子是多么的苦。提及水时，我依稀记得，岳母曾说，小时进山，口渴时，找到长着猪耳朵的地方，用手挖挖，就是一洼清泉，可映人影，冬天喝着不渗牙，夏天喝着不拉稀，所以，小时没有喝开水的习惯，也没有喝茶的习惯，还说关中哪有这样的好水，喝茶是去水中异味哩。

约我的朋友，是个妙人儿，虽为七尺男子，却对油盐醋茶，诗文酒花，无所不精，又打得一手好搅团，时常呼朋唤友，齐聚一堂，他露一手，众人一饱口福，各得其乐，其乐融融。既然他这样说，我姑且这样信吧。

车在高速路上飞驰了两个小时后，从丹凤收费站驶出。再经国道穿越县城，路随山转，约半小时后，驶进山口，进山了。山路狭窄，曲折蜿蜒，桃杏李槐，绿袖招摇，各色花等，争奇斗艳，不绝莞尔，长在深山，开在涧边，真是可惜了，山民日子要紧，忙于生计，只当你们是橼，是檩，是盖房子的木料，至于那些花儿，则是路边的铺垫，有谁曾把谁把你们细嗅，细看？

沿途的一些村庄，或者是镇子，正街只有一排房舍，白墙黑瓦，坐北面南，门前是路，路的那一侧是河，河又紧靠着对面的山，这样的布局，一年四季，都可享受正午阳光。在这一排房舍的后面，又有一些屋舍依山而建，散乱，却也错落有致，屋前都有小院，院里都有一颗粗槐，绿荫遮住小院、屋舍，微风拂过，阳光从叶子的缝隙穿透过来，地上就有了斑驳的影子，一些光束，经沙砾折射，十分刺眼，车上那位老司机，一路向东，迎着朝阳，都不曾佩戴墨镜，可到了此处，一边找寻，一边嘀咕：树是好树，光是瞎怂，晃得人眼疼！

车在一间破败的瓦房前面停了下来，同行的一位素昧平生的朋友招呼大家下车，他身材魁硕，举止干练索。我们以为这就是目的地了，其实不是，他只是借这块地方给我们进行“茶”的科谱，他是这次活动的组织者，我称其为带头大哥。

这座破败的瓦房，仍是土坯墙面，上架三角形型木架，再以青瓦覆顶，梁柱发黑，上有蜘蛛正在结网，屋内墙角堆有各种上了年纪的制茶器具，油光可鉴，这是早期的制茶作坊，摊晾、炒青、揉捻、烘焙均在此间房子完成，环顾四周，我明白了，喝茶之前，先要洗茶，很有必要。房屋后面，有一道沟，有羊肠小道可进入，邀约我的那样妙人朋友，在这小路上，喋喋不休，这是豌豆苗子、熟地黄，那是丹参、金银花，边说边捋下一把豌豆苗子放在嘴子咀嚼，还说，香呀，甜呀，长安乡村，以前多有种植，现已不常见，你尝尝，尝尝呀。

 正在这时，带头大哥喊了起来：大家往山上看，那就是茶树！原来，那一簇簇低矮的灌木，就是茶树，同行有人打趣到，桔生淮南为桔，生于淮北为枳，这树生在关中，叫万年青，生在商州则称为茶树了。细看，细想，茶树那模样，还真的和万年青一个样。

三、斯人与斯茶

嬉闹过之后，带头大哥继续说道：商州产茶，仅此一沟，种植面积约三千亩，树龄约四十年。丹凤本不产茶，上世纪六十年代，一对青年男女，从西北农学院毕业后，扎根山区潜心于南茶北移，经十余年风餐露宿，终于成功的将我国茶树种植区域向北推移了三百公里，改写了中国茶史。如今，两位老人已经作古，但满山的茶树，以及痴心于茶的精神，却成了宝贵的财富，永远流传。说到这，面色竟有几分凝重，不似先前那般快活，想来，大哥也是爱茶之人，也和当年那两个茶痴心灵相通。

短暂停留后，继续前行，山路越来越不好走，又常有塌方，滚石阻挡，无奈，带头大哥只好频繁下车指挥车辆通过，约一个小时后，车子在一个叫毛坪的村口停下，带头大哥一声到了，昏昏欲睡的几人才慵懒的走下车来。

    清风吹走了睡意。站在刻有“中国最北生态茶园”的巨崖下，看天蓝如洗，翠竹掩映，听虫鸟欢鸣，溪流潺潺，心，连同人，一下子醉了。正值晌午，但村子里鲜有人畜走动，静，静的只有天籁之音围绕左右，这场景不就是多年前我迷恋的终南吗？我贪婪的呼吸着这醉人的空气，忘记了一路的颠簸、劳累、饥饿。

    走进村子，来到一户人家屋前，主人好客，早就备好了饭菜，又说，所有食材皆是自家产的，不图多好，只图新鲜，你们将就慢用。我的妙人好友用眼一扫饭桌，说到，嗯，自家磨的豆腐，自家种的花生，春节时熏制的腊肉、坡上的野韭菜、山上的竹笋，屋前椿树上才勾下的香椿炒的鸡蛋,他还没说完，我们就动起了筷子，这些东西，我们稀罕着呢，那有心思听你啰嗦。

用过餐后，带头大哥领我们来到了村子隔壁的茶场，秦鼎茶业的负责人早已在门前等候，院子里茶师早已沏泡了各种茶让我们品尝，群山环绕，阳光煦暖，天高云淡，鸟语花香，手持香茶一杯，不是神仙，胜是神仙哪。此刻，才心生悔意，农家饭虽好，却因食之过饱，面前茶香四溢，却不敢放开品尝，各种茗茶，只好浅尝辄止，然后无奈的闭目深吸，用心感受茶的美，茶的香了。

    我们在品茶，站在一侧的秦鼎茶业负责人却没闲着，说起茶，他如数家珍，娓娓道来。茶是好茶，因长在碣石之上，所以富含微量元素硒等有机物，又长在半山腰，山势险峻，采摘极为困难，所以，只能靠天生长，雨雾滋润，绝无施肥助长的可能，堪称纯天然绿色食材。你们喝的，是雨前茶，因采制于谷雨前而得名，我们当地人又称为二春茶。而采制于清明前的茶，俗称明前茶，因产量少，价格奇高，常人舍不得享用。二春茶不管色泽、叶型、口感均与明前茶无异，且价格实惠，为平民百姓饮茶的首选。

商州一带，只有丹凤产茶，而丹凤产茶，只在此沟，沟所在的地方归武关镇管辖，沟里人因交通不便，所得茶叶，大多自产自喝，所以，不为人知不足不怪。带头大哥，因机缘巧合，来到此地，便爱上了此茶，就动员身边土豪朋友，集资修建茶场，一是兴趣所在，二是年青想有所作为，三是也想带动一方山民致富，于是，便有了这座茶场，有了今日的寻茶之旅。

     随后，我们参观了制茶的过程，原先的手工作坊，被机器所代替，现代化的生产设备，在提高效率的同时，也让茶的品质更容易控制。参观完后，同行的人大多戴上茶场准备的帽子和篮子去体验采茶了，而我却因醉心于茶香和这干净的空气，竟敌不过一波接一波的困意，打起瞌睡来。待被叫醒时，才发现，已睡了两个多小时，想想，多少年了，没有睡得这么香了。

    夕阳西下，晚霞掩映下的茶场、小村是那样的迷人，可我们却要离开了，临行前，带头大哥以茶相赠，并再三叮咛，若有空，请再来，拳拳之心，款款之意，令人动容。我想，我还会来的，为那份盛情，也为那缕茶香，更为那份丢失已久的宁静。