散文：父亲的故乡（关泠）

故乡是父亲心中魂牵梦绕的地方，落满了父亲从幼年到青年的成长脚步。但对我而言，她是抽象的，只是档案中籍贯那一栏的几个宋体字，仅有朦胧的儿时记忆。

因为父母求学、工作来到北京，我出生并落户在京城。土生土长北京城，可生活习惯、口音并不是地道的老北京。每次被人问及是哪里人，说北京，不免心虚，说籍贯，却连半句的方言都学不来，自己实在茫然。

然而，这一天，当我站在西安城南的少陵塬上，站在父亲出生的村庄前，故乡又是具象的。

这一次回故乡，有许多机缘巧合。今年春天，我准备到西安出差。行前，母亲说，如果时间来得及，去长安一中看看吧。一中是父亲的母校。只是恰逢周末，学校放假，我只好给父亲的忘年交、长安人网站的站长海峰打电话，请他帮忙联络一中的老师。

父亲认识老乡海峰的过程有些传奇。那一年，退休在家的父亲在母亲的帮助下学会了上网。母亲在大学工作，早早就开始使用电脑，打字、上网、发邮件，是个不甘于落后时代的人，忙到六十多岁终于退休了，开始教父亲用电脑。父亲在军中服役大半辈子，对网络接触少，可执行力很强，一学会上网，马上搜到家乡的网站，每天上去看看家乡又发生了什么大事，还逐个栏目研究，感觉内容不错，竟查到网站邮箱，果断地发了个邮件给站长，说要与人家聊聊。

站长海峰收到这位热心读者的邮件，立刻回复电话，没想到两人一聊就是半个多小时，从网站的建立初衷，聊到故乡的发展建设，父亲从海峰那里了解到家乡的最新资讯，海峰也从父亲这里看到他对故乡的牵挂。后来海峰到北京出差时专程来拜访了父亲，父亲回乡时又去看望海峰、剑利、张妮这几位利用业余时间维护网站的年轻人。一来二去，父亲与他们成了忘年交。

同行的张妮姐既是长安人网站的兼职编辑，又是我的同村人。在她的提议下，我们决定先回我老家村里看看。我对村子的印象止于三岁之前。父母当年结婚后分居两地，曾把我送到乡下爷爷奶奶这里抚养。

村子里道路依旧坑洼，临路是一排排高门大院，可见不到什么人，偶尔有几位晒太阳的老人。张妮姐说，这些新房子都是外出打工的年轻人们建起来的。建好了，人又去城里挣钱。往里走，还有些土墙围拢的平房，估计是谁家的老房子。

记得父亲说过，爷爷是村子里的文化人，写得一手好毛笔字，信奉耕读传家的古训。父亲从小跟着爷爷研习书法，稍有闪失，必是要吃一顿棍棒。日子虽然穷苦，可父亲争气，学习努力，成绩优异。考上县里最好的中学以后，每周自己背着干粮，走几个小时去学校。这干粮，真是干干的粮食——晒干的馍馍。父亲吃着这样的干粮，就着食堂的咸菜，度过了中学时代。中学毕业那年夏天，天气正热的时候，他在田里收庄稼，忽然听到有人大声喊他的名字。他满身汗水地从田里站起身，远远地看到乡里的邮递员骑着破旧的哐哐作响的自行车冲了过来，一边骑一边喊，考上了，考上了！他成了村里的第一个大学生，而且还一下子考到了北京，不仅是爷爷奶奶的骄傲，也成为家乡人的骄傲。

父亲大学毕业后投笔从戎。那一年，故乡的老宅上挂上了光荣军属的红色牌子，爷爷的腰杆越发笔直。部队的工作紧张而忙碌，父亲回乡的机会更少，与母亲结婚返故乡算是一次。父亲和母亲是大学同学，毕业后分配到了不同的城市工作。第一次跟着父亲回到故乡，城市里长大的母亲亲眼见到真实、贫瘠的农村生活，对父亲的正直和勤奋反而更加敬重了。后来有了我，母亲休了短短四十天产假就回单位上班去了。这一边，母亲舍不得襁褓中的我，哭着上了火车。那一边，目不识丁的奶奶踩着小脚，抱着一篮子鸡蛋，从故乡坐了二十多个小时的火车赶到北京照顾我。可没过两天，父亲要执行紧急任务，不由分说，又把奶奶和我送上了返乡的火车。

于是，我的记忆中，就有了故乡的底色，草色青青的大冢，碧波清冽的水渠和我的羊妈妈。

从村子里转出来，海峰他们领着我去长安一中。一中是一所有着七十多年历史的老校。上世纪六十年代初，父亲就是从这里考上大学的。校园依山而建，我们顺着高高的石阶拾级而上，仿佛是在书山上攀爬，越向上越吃力，但视野渐渐开阔。到了办公楼，长长的走廊两侧，错落挂着校友们的书法作品，我一眼看到了父亲的：“少陵塬畔潏水东，明珠镶嵌韦杜中。周鼎秦篆觅青史，汉碑唐楷沐雄风。百丈石阶求知路，十里樊川读书声。恩师挚友可安好？大漠边关寄深情。”这是父亲二十多年前在内蒙古阿拉善边防所作。

父亲入伍后，从内地到边关，从草原到戈壁，跋山涉水，栉风沐雨，把一腔热血洒在了边陲。猜想当年在大漠深处，烈日炎炎之下，年过半百的父亲忽然想起了故乡，记起樊川琅琅读书声，忆及杜牧笔下的少陵塬岩曲泉深、地平木老，陇云秦树、风高霜早，于是提笔写下了这首诗，遥寄思乡之情。

父亲退休后，愈加关心家乡建设，关心母校。有一年母校校庆前夕，父亲接到校长邀约，为表达对母校和师长的敬意，父亲专门将我叫回家，商量赠予学校什么礼物合适。我和母亲提出买纪念品的几个方案都被父亲否定了。后来我说，老爸，您当兵一辈子，最重视国防教育，何不送给学校一件代表我们国防科技发展水平的武器装备模型？这个提议终获父亲首肯。在朋友的热心帮助下，父亲选出了他心仪的礼物——“辽宁号”航空母舰模型。年届七十的父亲亲自去货运车站，盯着物流公司将模型打包装箱发往母校。

校舍后面是郁郁葱葱的山林。我记起半山处有几排校友们题赠学子的碑刻。在陪同老师的指点下，我和海峰几个人找到了父亲书写的那一座石刻。因年代久远，石刻表面已然斑驳，但遒劲的笔迹深深镌刻其上，依旧能够清晰地看到“怀念母校敬仰师长献身国防”的大字。我掏出纸巾轻轻擦拭石刻。黑色的岩石坚硬而冰冷，经历多年日晒雨淋，已饱经风雨沧桑。我用手指逐一划过父亲的字迹。父亲在书桌前挥毫泼墨的样子恍然浮现眼前。

记得父亲退休以后，曾多次回到家乡看望奶奶和亲人故旧。作为当年历史系的毕业生，父亲买了许多与家乡有关的史书志书，常常在北京家中翻看，记下哪里新近发现了古迹，挖掘了文物，哪里又兴建了地铁，还将家乡的地图挂在墙上，用红笔勾画标注，说下次回去，要背上干粮和水，把家乡的山水都走一遍。后来我与弟弟先后有了孩子，父亲牵挂两个娃娃，舍不得出行，回乡长住的愿望便放下来了。又一年，九十三岁的奶奶过世了，父亲悲痛不已，回乡奔丧再回来，人消瘦了许多。谁能想到，此时病魔已经伺机发作。奶奶走后几个月的时间，父亲就病倒了。从检查发现病灶，到父亲做手术，再到病情复发，也就是半年光景，父亲就永远地离开了我们……

在父亲的故乡，在父亲的母校，我想起父亲，在初次见面的几个家乡人面前泪流不止。他们想安慰我，却不知如何开口。只有张妮姐，不住地轻轻拍打着我的后背，说姐姐理解你，理解你。

我知道故乡的人会理解我。父亲从这里离开故乡，走上人生之路，经历过艰辛磨难，也成就了灿烂辉煌，承受过挫折与不公，也收获了幸福平静。当他离去的那一刻，他心中牵挂着母亲，牵挂着子孙儿女，更牵挂着故乡——这个他始终饱含深情怀念着，一直想要回来住一住、走一走，看遍山山水水的故乡。

父亲走了，而今天，我回来了，脚踩着故乡的大地，呼吸着故乡的空气，真真切切听到一声声乡音，我知道，我寻找到的不仅是父亲曾经的足迹，更是我自己的根。我的血脉中流淌着甘美的潏河水，我的心里盛开着少陵塬的似锦繁花。

故乡，我回来了。