散文：用一点文字，缅怀陈忠实老师（姜涛）

4月29日8点，才到单位，就在微信中看到陈忠实老师逝世的消息，心里一沉，陈老师患癌住院的消息我是知道的，但我仍不愿相信这是真的，这么好一个人，怎么能说走就走呢？

我与陈老师并无交往，也无交集，如果说陈老师是文学界参天大树，那么，我最多算是躲藏在他绿荫下野蛮生长的杂草，但即便这样，他的死依然让我心生悲哀，欲语泪先流。有些人，纵然不曾相识，但他的作品和人品却影响了你，你曾在生命的某个节点与他笔下的人物相识，相知，并惺惺相惜；你也曾对他笔下的人物爱过，恨过，并由此爱屋及乌，你会因为这些可爱的人物，持续关注创造这些人物的作者，关注和他相关的点滴，近而生起窥探他的人品的想法，到最后，你会发现，有些人，是你必须仰视的，他的人品，以及骨子流淌的精神，可以成为你人生航道上的灯塔，而你和他，即便生活在一个城市，你也不必去见他，就这样，你们成了熟悉的陌生人。我与陈老师的关系，大抵如此，而大多数读者，和陈老师的关系也大扺如此。

我是在念高中的时候阅读陈老师的《白鹿原》的，算起来是98年前的事了。应该说，这是一部让我反复阅读的小说，长期关注的小说。之所以如此，是因为这部书自出版以后就争议不断，而这些争议早已超越了文学的范畴。从一部小说，争论到作者的历史观，人文观、价值观也就罢了，但是争议涉及到对陕西的作家群体，陕西在中国文坛的地位，以及因别有用心的“文人相轻”作祟，进而对陈老师等进行恶毒的诋毁就有点不可思议了，而这，纵观当代小说，应该是绝无仅有。现在回想起来，那些人当以跳梁小丑论之。然而，一部作品，能够引起这样的反响，想必作者也始料不及，可这也从侧面印证了作品的魅力无穷。

也因为这本书，我特意查阅过九十年代文坛著名的“陕军东征”，读完了当时名震中国文坛的五位陕西作家的五部小说。那时年轻，精力充沛，那种彻夜阅读，喜怒于色，以及不用抑制情绪的读法，现在想来，依然让我沸腾不已。而这五部小说的横空出世，以及他们所带来的惊喜与震撼，在巩固陕西在中国文坛地位的同时，也让我这样不曾有写作著书的想法，甚至连这样的念头都不曾有过的普通人，亦满心欢喜，我仿佛看到了陕西文学更为辉煌的明天。然而，让人遗憾的是，当年那五位作家，除了贾平凹仍然不断试图超越自己外，其他的人再也无作品与当年相提并论了。我想，陈老师大概也有这样的遗憾。

陈老师去世后，我的微信朋友圈被和他相关的信息刷屏了。那些和他有一面之缘的人，和他熟识的人，前去祭拜他的人，通过大量的图片、文字在表达对他离世的不舍，回忆了曾经和他交往中的点点滴滴。可是看的越多，越被他的人格魅力所折服。从来没有一个作家，象他这样个性鲜明，也从来没有一个作家，如他这般光明磊落。中国的文学史告诉我们，作家不是一个职业，是周旋于官场中的官员的副业，是吃喝不愁打算游戏人生的知青的情趣所在，是失意后心灰意懒的自赎式的柳暗花明，是为了实现人生抱负而委曲求全的甘为执政者叫嚣的吹打手，这些，就注定了绝大多数作家的脊梁不会那么直，以及性格的柔弱，性情的多变。但是，陈老师绝是个特例。

斯人已去。陕西作家中，一部《平凡的世界》，掏空了路遥，苦行僧式的写作，在烟和咖啡的催化下，让他英年早逝；同样，一部《白鹿原》掏空了陈忠实，也是爱烟之人，那工字牌劣质卷烟和他的离世有无关系难以说清；再到贾平凹，更是烟不离手，坚持一个小时不吸烟对他来说都不易，而这三位，在创作过程中都是手写文稿，其耗费的精气神可想而知。他们是在用生命写作！现如今，陕西文坛三位巨人已去其二，怎不叫人唏嘘长叹！

有一位外地文友让我评价一下陈忠实，我说，自《白鹿原》后，陈老师即便不写一字，他仍是当代陕西文坛乃至中国文坛的巨擘，是民族密史的优秀记录者，其作品和人品是无法逾越的高山，后来者终其一生，只能望其项背。为何？因为，当今文坛没有人会用生命写作，也没有人会一辈子永葆本色，而产生伟大作品的时代已渐行渐远。

止笔吧，用一首打油诗来吊唁陈老师：

念奴娇 悼陈公
原上风起，见白鹿凝噎，草木失色；
灞边草庐著书处，谁伴岁月消磨？
文坛巨擘，掌舵三秦，此去遗恨多。
子霖嘉轩，隔岸恸哭悲歌。
纵观陕西文坛，路遥陈公，已凄然陨落。
贾氏花甲仍执笔，独扛帅旗寂寞。
从文者众，追随者多，却少并肩坐。
敢问黑娃，缘何迷恋小娥？