散文：麦黄季节（王小虎）

岁月更替的很快，转眼又是一个麦黄季节，又是一个丰收之年。看着麦田里隆隆驶来的收割机，心中不禁浮想联翩。

在农村，人们最高兴的可能就是开镰割麦了。因为那时候农村吃的大锅饭，分的粮食少，一开春就有人揭不开锅了。到了二、三月，我们村经常有人去高陵、兴平买粮食，以接济家里口粮的不足。所以，只要麦子搭了色，村里人总要腾出一天时间去赶集买忙农家具。等到开镰的前几天，叉把簸箕就收拾停当了，特别是那镰片子磨得锋利，真是有点迫不及待。

我们村原坡上的麦子黄的比较早。清早，随着“算黄算割”的叫声，村上人戴着草帽，脖子搭条毛巾，肩上扛着镰，手里提着磨石和水罐罐就上原开始收麦子了。一些有经验的老农，他们还要穿上麻鞋，腿上打着裹毡，上身再套一件长袖的厚衣服。这不是扎势，而是有讲究的。因为那时人们都穿的是布底鞋，时间长了底子磨得很薄，碰上尖硬的麦茬就会戳透伤着脚，麻鞋底子厚就可以避免这些伤害。裹腿的作用也是保护小腿不被麦茬扎划，长袖厚衣服是为了避免胳膊被扎，也能防晒。往往没经验的年轻人，割麦时穿着短袖短裤，最后是又受罪又受苦。由于麦地离村子比较远，割麦子的人一般中午不回来，家里都是把饭送到原上去。但是更重要的一个原因就是中午太阳高，麦秆儿晒得干了就比较脆，割起来省力又快。所以，人们都想趁着这会儿多挣几分工呢。那时候割麦是定额活，生产队专门有人叉地，拿你割多少地给计算工分。叉地就是丈量地，他不拿卷尺，而是用步子卡，两步为一杆子，一亩地是240杆子。人们开镰的时候，先把地头的麦子拽起一把挽个记号，也作为和别人的界限。也有些人为多得工分在里面日鬼，旁边如果量过了，他就把记号割掉，一下子连别人割了的麦地都量到自己的名下。

麦子上场后，人们便赶紧抓紧晾晒碾打，第一场的粮食先分给大家。社员们分到新麦后，也都赶快拿去磨面。缺吃少喝几个月，大家肚里的油水都刮完了，这会儿看见白面真是馋得流涎水。是能行的婆娘，就想着法儿给老汉和娃们的做好吃的，不是蒸皮子就是抡煎饼。其他女人不管咋样，磨下白面也要擀上一案子，给全家吃上一顿粘片片子。可“文化大革命”以后讲政治挂帅，第一场粮食必须先交公粮，等完成公粮任务后才能给大家分。公粮不但要交的早，还要交的好，那些拧拧麦芽芽麦只能留给社员吃。那时虽然大家心里不美气，但嘴上都不说，因为胳膊拧不过大腿，上粮时大家还是很踊跃的。其实这里边有一个重要原因，就是凡上公粮的社员，生产队都要给管一顿饭。交完公粮，队上会每人发十个油饼或二十个油糕，甚至在合作食堂咥一顿。那时候，油糕油饼在农村人眼里，不亚于现在的鲍鱼燕窝。他们拿到手后，都是舍不得吃的，而是拿回家去共同享受。

后来，土地分到户，生产队夏忙的那种大场面看不见了，但我每年还要回去帮我的哥哥收麦子。那时候，生产队把麦场也分了，每家每户一小块。各家的麦子拉回来都放在场里，麦集子就像一个个小山头。碾麦子也是各显神通，有套牲口碾的，也有用拖拉机碾的，还有用脱粒机的。记得有一次给我哥脱麦子，由于人手少，我一个人搭麦秸。最后累得我真是筋疲力尽，坐在地上都不想起来。还好，没过上几年，村里都用上了脱粒机，人才松泛了。所以，这些年夏忙，我已经很少回老家了。