散文：清明节忆母亲（郭沛军）

又到清明节，该去祭拜母亲了，上次和妻子一起去，是在去年的农历“十月一”。时间过得真快，母亲去世已经二十五年了。年年岁岁思母亲，不觉自己已中年。

母亲一生都是坎坷的。她出生在一个普通人的家里，兄弟姊妹4个，排行老二。小时候过就继给她的三叔了，三叔无儿无女，在细柳食堂工作。

在和三舅爷生活的时候，也是母亲最幸福的时光，因为她在村子里上了小学堂，开始读书识字。但这也让她不识字的小妹记恨了一生，老在嘴边的一句话是“人家上过学”。

三舅爷在细柳的国营食堂工作，算是一份好的工作，比较疼爱这个过继来的女儿，三舅婆回娘家也经常带着她去。毕竟三舅婆的娘家人，在三舅爷和三舅婆相继去世后，因不是亲的缘故，走动少了。

上世纪60年代初期，为了响应国家号召，支援农村建设，企业精减辞退职工，母亲所的在长安县的缝纫机支架厂也在精简之列。1962年，母亲带着出生不久的大哥，按照国家要求回到了村里，参加农村的生产劳动。母亲一生哺育了我们兄弟四人，去过最远的地方是铜川。

母亲是一个会过日子的人，在那个缺吃少穿的岁月，母亲精打细算，把我们弟兄养育的健健康康，日子还能过得去。甚至有人还在嘲笑母亲，得是给娃们吃的是“肥猪菜”（一种给猪催肥的添加剂）。母亲总是淡然一笑，不屑他们，只顾过好自己的日子。在劳动之余，母亲手里总是有干不完的活，拆拆洗洗，缝缝补补，我们弟兄身上也总是干干净净。

冬天，在家里，就用生产队分得的棉花纺线织布，上小学前，我就一直穿着用母亲手织布做的衣服。现在，我还保留着母亲织的一块粗布单子，虽然有些破损，依然不忍丢弃。

随着我们年龄、身体的增长，原先从生产队买来的间半庵间房，里面的大土炕，已经不能满足居住的需要。母亲还戏言，晚上睡觉，炕上都是娃们的腿。

大概从1976年开始，到1987年，母亲先后盖了4次房。

     记得盖的第一次大房，新批的宅基地是一个大坑。为了拥有自己的新房，母亲干劲很大。到后来才知道，生产队里给帮忙拉土垫地基，都是用母亲的工分换来的。

     第一次，盖的是两间大房；第二次，在后院盖了两间厦房；第三次，紧挨两间厦房又续了一间；第四次，用积攒多年的积蓄，一次盖了四间一层楼房。母亲在烦燥的时候，也会发发牢骚，她好像是为盖房而活着。

      母亲也是一个要强的人，用她的勤劳，操持着整个家。平时在家里养鸡，一个鸡蛋一个鸡蛋的攒，自己从不舍得吃。在我过生日的时候，煮上一个鸡蛋。为了让母亲和我一起分享，但是，她总是舍不得咬上一口。

养鸡，从几只发展到几十只，最多的时候有上百只，经济效益还是很不错的。八十年代初，母亲在秦镇卖鸡蛋时总是带上我，挎着竹篮子，用毛巾盖上，就像走亲戚一样。卖鸡蛋时，始终很紧张，偷偷摸摸的，生怕被秦镇公社的人给没收了。有一次，卖的时间长了，还是被人家没收了，母亲难过了好几天。

母亲养的鸡，在当时沣惠乡是不多见的。记得1985年，经沣惠乡政府推荐，还代表长安县在省政府旁边的人民大厦开过会。给我带回来了是她舍不得吃的面包，也是我人生第一次吃城里的面包。

母亲有个秘密，也是她的一个心愿，只有我知道。就是想去周至的哑柏镇，想亲自去寻找周至哑柏镇她的娘舅家。经常在我面前说，她老了，总要有个根呀。为什么老是想去周至的哑柏镇呢？

周至哑柏镇有母亲的娘舅家（叫什么村子，我已记不清了），在三舅爷和三舅婆去世后，母亲无处依靠，很孤单，只能回到出生时的家。但是，母亲总想去看看，找到心灵上的依靠，终究未能成行，竟成了一件憾事。

自小没有和其他姐妹兄弟一起生活，感情也没那么亲密，直至她们成年家以后，她们走的也不是那么亲近，只是逢年过节回娘家时才坐坐，见见面，聚一聚。只有母亲想和他们相处融洽，那也只是一厢情愿罢了。

每次回娘家，总会遭到姨妈的嘲弄和挤兑。当时有一出秦腔戏叫《墙头记》，始终拿《墙头记》来戏弄母亲。没想到，姨妈倒成了《墙头记》的主角。

母亲写的毛笔字也不错，在我学毛笔字的时候，常常告诉我，写大字要写繁体的“飞”“凤”“家”三个字。因为这三个字可以将毛笔字的笔画都可以练到，可我的毛笔字却没有写好。

去年清明节的时候，我写过这样四句话：迎花已去樱花开，春雷春雨竞相来。欲品沁香赏四季，却念母亲泪满怀。

祭拜母亲，思念母亲，对我来说不只是在逢年过节。每次路过凤栖山墓园的时候，母亲总会在我心中见过。