散文：平常的足迹--怀念作家柳青（孙宝田）

“立冬以来，汤河流域一直没有认真地冷过…….。隆冬的渭河平原，白日仍旧温暖如春……。”

这是多么熟悉的文字，多么朴实的语言，自自然然，平淡如水，朴实无华。这就是作家柳青在创业史第二部上册中的开篇语。

读起来让人感到亲切，心中像春天的日头，暖暖的畅快，沿着汤河，你会寻觅到作家当年的足迹，和留在长安十里蟆蛤摊上的深深脚印……。

一九七七年秋天，在长安县百货大楼，我遇见了作家柳青，说了半句话，那是在送别他到楼梯口时隔着人群说：“有空来呀……！”

说起来可能没人相信，其实这是真的，信与不信那是你的事情，我也没办法。

我是七十年代入商业干事的，是个商人，却没有干过生意，说是文化人，却在商人堆里过活。同时还有个怪毛病，爱好胡抄乱写，但也写不出好文章，只能是一天胡怏的混着。

那年，我记得是个秋天的一个上午，百货大楼二层楼上顾客如云，门市沸腾，人群中，一位极普通的老人拄着拐杖，穿着背带式的西裤，白衬衫，（因为病的原因）走几步，要用手中的气囊向嘴里吹口气儿，显得很困难的样子。他走到柜台前，浏览着商品。柜台内有一位是县业余作者的营业员认出了作家，脱口而出“柳青”！我们几个爱好文学的都围了过来，隔着柜台与先生交流起来，（当时的政治活动，叫批判资产阶级法权），我们也都不懂得“资产阶级法权”是个什么东西？作家用自己的渊博学识，详细讲述了“资产阶级法权”的根根筋筋，又谈了文学创作的方面的理论等等。亲切感人，听了以后，我深切感到咱读的书太少了，懂的事太少了。文学天地里有学不完的知识呀？

因为身体的原因，不得不就此分别，（当时，柳青住在西安市干部疗养院，位置就在东街去砖厂和夹皮沟的二岔路口上），我送他到路梯口时，说了：“再来呀！”的那半句话。后来，我们几个年轻人专程去疗养院探望他，却未能如愿。

谁也没想到，使我久久不能忘记的那离别的半句话，竟成了永别的半句话。

他也一直没有再来……。直到第二年，1987年6月13日北京传来噩耗， 作家柳青，告别了他辉煌而苦难的一生，离开了长安人民。一时间汤河悲流，终南含泪，黄埔塬张开了她宽广的胸怀，拥抱了作家柳青，人们悲痛之余，更加愤慨那些曾因政治而狂，因运动而过激的人的无知，皇甫的这片土地让他们在先生坟前而悔恨，而忏悔……..。

我因此原因，也热爱起文学来， 为了不能忘却的怀念，记得也是一个冬天，我又买了《创业史》，是1977年陕西出版社第一版，定价0.38元人民币，至今我还保留着。

两千零六年，我去了柳青在黄埔的故乡，拜谒了柳青墓，令人心酸的是柳青故居，已崖塌坡陷，已不复存在，那汤河边上的皂角树还在，柳青的足迹还在，……..。回来后，我心里久久不能平静。

往事悠悠，往事如云，时隔30余年之久，许多往事已成烟云而淡忘了，唯独和柳青先生的谋面和那临别的半句话，使我久久不能忘怀。

但是，要真地用文字把它写出来示人，只能说我不事张扬写不出来。一个小老百姓和作家谋面，就是写出来人家也不信。

事至今日，这件旧藏于心的心事，我就用这支粗笨的笔，把这一段不为人知的谋面，变成鲜为人知的怀念吧！让我们的后代沿着柳青的足迹进步吧！

但愿，这朵赖放的花，能给人们带来余香和永久地芳菲。

长安与柳青有缘，皇甫人不会忘记…….。

我无意于宣扬什么，只是想把这平凡的谋面记住！